老公别怕！我打人又不疼

影片内容

老陈又在厨房搞破坏了。这次是打翻了我刚备好的香料瓶，十三香和辣椒粉在空中划出滑稽的弧线，像一场微型烟火事故。他举着湿漉漉的手，脸上写着“完蛋了”的卡通表情。我深吸一口气，从抽屉里抽出那根常年备用的枣木擀面杖——“老公别怕！我打人又不疼。”话音未落，杖子已悬在他头顶三厘米处。 其实这算我们夫妻间的固定节目。上回他忘关煤气，我也是这般架势，最后擀面杖变成搅拌勺，两人蹲在厨房门口吃完了半锅糊掉的疙瘩汤。老陈总说我“暴力指数超标”，可邻居张阿姨悄悄告诉我，她听见好几次我家传出的“殴打”声里，夹着憋笑的咳嗽。 “这次真不是我手滑！”他边擦地边辩解，眼神却偷瞄我手里的“凶器”。我慢慢把擀面杖放回原处，从抽屉暗格里摸出个小瓷瓶——里面装着他上个月出差说要带却忘在酒店的护手霜。“香料瓶我备了双份，糊了的糖醋排骨，重做便是。”我把护手霜塞进他掌心，看他愣住的样子，忽然想起恋爱时他给我写的情书，落款是“永远怕你三分的陈某某”。 婚姻哪需要真疼的击打？那些举起的擀面杖，悬停的巴掌，不过是把“我还在意你”翻译成你能听懂的方言。就像他总在我熬夜时“粗暴”地关掉我电脑，其实留了未保存文档的备份；就像我“凶狠”地没收他第三条臭袜子，转头却烘干熨平。所谓打人不疼，是看穿彼此柔软后，共同维护的体面游戏。 夜风从纱窗溜进来，吹散了残留的香料味。老陈在洗碗，哼走调的歌。我倚着门框想：所谓相守，或许就是明知对方举起的棒子只会落在棉花上，还配合地“哎呦”一声，然后共享那罐因“暴力事件”而提前开封的、最爱的草莓果酱。