燃烧的槐多啊

影片内容

老槐树烧起来的时候，陈多正坐在镇口废弃的磨盘上。那火苗子窜得不高，却贼拉拉地舔着深紫色的槐花，把空气里甜腻的香气烧成了焦苦味。她没动，袖口磨得发白的蓝布衫沾满了夜露，像块僵硬的碑。 二十年前，也是这样的五月。槐花把整个槐树镇浇成一片雪白。陈多和林远在树后头接吻，少年人的气息混着槐花的甜，她觉得自己像要化进那片白里。林远说：“多啊，等我，我一定带你去城里。” 她信了，把攒了半年的鸡蛋钱换成一条红纱巾，系在他脖子上。那条纱巾后来被邮差退回来，附着一张薄薄的纸：“远在南方安顿，勿念。” 槐树镇的人说陈多疯了。她守着那棵老槐树，守着林远没兑现的诺言，像守着一截烧不尽的炭。谁都知道，林远早就在南方成了家，照片里穿着笔挺的西装，笑得体面。可陈多不信，她总说：“他没走，槐树知道他藏在哪儿。” 她逢人便问，眼神亮得吓人，把人家问得背后发凉。 火是昨夜烧起来的。有人看见陈多半夜提着煤油桶往槐树根部淋。火光把她的脸映得忽明忽暗，她嘴里念念有词，像是在唱歌，又像在哭。没人拦。这棵树，连同陈多那些说不清道不明的执念，早成了镇上一个沉甸甸的传说。火灭后，焦黑的树干上，竟还挂着一串未燃尽的槐花，黑黢黢的，像凝固的泪。 今早，邮差送来一封信，没有署名，只有一行字：“树烧了，我就能安心走了。” 笔迹颤抖，是林远的。陈多捏着信，走到磨盘边，坐下。风从烧过的树坑里穿过，带起细微的灰，扑在她脸上。她忽然笑了，很轻，像槐花落地。 原来有些人，有些事，从不曾真正离开，只是被时间烧成了另一种形状，埋进土里，等着某一天，被一场火重新唤醒。槐树烧了，执念却活着，在灰烬里，在风里，在她空荡荡的袖管里，长出了新芽。