落山风1988

影片内容

晒谷场的麦秸堆成小山，风一起，金黄的碎屑便糊了满脸。阿远眯着眼，把最后一把麦子攥进簸箕，指缝里漏下的谷粒，像他握不住的时光。这是1988年的夏末，落山风提前来了，卷着海腥气，把村口老槐树的枯枝抽得呼呼作响。 收音机里放着费翔的《冬天里的一把火》，是镇上供销社王婶家最新潮的物件。阿远爹蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟雾被风扯成稀薄的线。“风要变了，”他吐出一句，没头没尾。阿远知道，爹说的是风，也不是风。去年冬天，镇上第一家个体纺织厂挂起了红绸，招工启事贴出来时，风也是这么刮的，带着铁锈味和远处火车汽笛的梦。 傍晚，阿远和阿海爬上后山。风在这里最野，扯着嗓子叫，像无数冤魂在哭。阿海指着山下：“看见没？公路要修到咱们村后了。”他眼睛亮得吓人，像藏了星子。阿远却只看见那片祖坟，新起的土包，是他爷爷的。风把纸钱灰烬卷成旋儿，扑在脸上，冰凉。他忽然想起爷爷咽气前说的话：“娃，山风最会骗人，听着响，其实空荡荡的。” 夜里，风撞着窗棂。阿远梦见自己变成一粒谷，被风托着，越过晒谷场、纺织厂的烟囱、新开的公路，一直飞到看不见的海。醒来时，枕头湿了一片，不知是汗还是雾。爹在隔壁咳嗽，一声，又一声，像破风箱。 第二天清晨，风歇了。阿远推开吱呀作响的木门，看见爹默默修补着渔网——那网已经三年没下过海了。晒谷场空荡荡的，麦子早进了仓，只留下几根倔强的麦秆，在尘土里打转。王婶家的收音机换了台，正播着关于“下海潮”的新闻。阿海挎着军用水壶来找他，壶身贴着“深圳”两个红字，是他在镇上刷墙时偷来的。 他们没说话，沿着新压出的土路往镇上走。路很窄，一边是待收割的稻田，一边是刚推平的荒地。风又起了，但这次是温吞的，带着泥土苏醒的气息。阿远踢着一块碎瓦片，听它骨碌碌滚远。他突然站住，回头望去——整个村庄在晨光里摊开，炊烟笔直地升着，像大地缓慢的呼吸。那些被风卷走的，被风带来的，此刻都静了。只有远处纺织厂的马达声，嗡嗡的，固执地响着，钻进1988年夏末的每一寸空气里。