与卿共桑榆

影片内容

巷口那棵老槐树开始掉叶子时，陈伯的藤椅又摆出来了。他总在日头偏西时坐着，看巷子里最后一缕光斜斜地穿过邻居晾晒的床单，在青石板上切成明暗两块。今天他手里多了一把毛豆，枯瘦的手指慢得像是怕惊扰豆荚里的豆粒。 “剥这个，手稳。”他招呼旁边的石凳。石凳上坐着新搬来的租客小周，正为毕业论文焦头烂额。陈伯把豆子倒进搪瓷盆，豆壳落在膝头毯子上，窸窸窣窣像在说话。小周起初拘谨，后来也被那节奏带慢下来，学着他的样子，拇指在豆荚边缘一掐，豆粒便“哒”地跳进盆里。 “以前她最爱剥这个。”陈伯忽然说，没抬头。小周愣住，不知如何接话。陈伯却笑了，眼角的皱纹像槐树根：“说是给孙子磨豆花，其实就想听这声儿。”他顿了顿，“人老了，耳朵背，就爱听这些碎响。” 巷尾传来自行车铃铛声，几个放学的孩子尖叫着掠过。陈伯的目光追着他们跑远，直到消失在巷子拐角。他慢慢直起身，从怀里掏出块牛皮纸包的东西，递给小周：“尝尝，山楂糕。她做的，剩下这些。” 纸包里山楂糕切得方正，边缘因久放微微发干，却还透着深红。小周咬一口，酸甜在舌尖化开，带着旧时光的温厚。他忽然想起自己爷爷，也是这般，总把最好吃的留到最后一个给他。 “桑榆晚了，路不好走。”陈伯望着西天，那里云烧成橘红色，正在褪成灰蓝，“可两个人走，就不怕。”他拍拍身边空位，“来，坐近些。豆子快剥完了。” 小周挪过去，听见陈伯轻轻哼起一段戏文，调子早忘了，只剩气声在暮色里浮着。剥豆声、哼唱声、远处归家的鸟鸣，混成一种奇异的安宁。他忽然觉得，所谓“与卿共桑榆”，或许就是此刻——不需要誓言，不必追问过往，只是共同沐浴在这段将尽未尽的光里，让时间把两个孤独的影，慢慢熔成一个。 晚风起了，槐树叶落得更密。陈伯把最后几粒豆子倒进盆，豆壳在膝头堆成小山。他拍拍手，看着小周：“明儿还来？” 小周点头。 “好。”陈伯眯起眼，望向那棵老槐树，“那棵树上，去年还搭了喜鹊窝。” 他说得像在介绍一位老朋友。