打猎记

影片内容

老猎人李山追那头獠牙花斑野猪，进了三天。林子越来越密，天色由青转灰，他的喘声比野猪的蹄印还重。猎枪早没了子弹，只剩一把开山刀别在腰后，刀柄磨得发亮。野猪总在视线边缘闪，像片撕不掉的阴影，撞倒枯树，踏碎冰碴，把他往深山里拖。 第四天晌午，李山在一道干涸的河床边发现了目标。野猪正用獠牙掘一块风化的岩石，动作迟缓，肋下有一道陈年疤，像条僵死的蚯蚓。李山屏住呼吸，慢慢抽出开山刀。他打算割断野猪后腿的肌腱——这是祖父教的法子，不流血，能活捉。可刀尖刚碰到枯草，野猪猛地转身，眼眶赤红，鼻孔喷出白气。李山扑了个空，滚下斜坡，再抬头时，野猪已消失在石阵里。 他追出去半里，忽见地上有拖行的血迹，暗红，新鲜。李山心里一紧：这猪负伤了？他顺着血迹走，血迹却越来越淡，最后竟指向他自己布下的旧陷阱——一道覆着枯枝的陷坑，坑底削尖的木桩朝上。他明明记得陷阱设在北坡，怎么移到了这里？再看坑边泥土，有新翻的痕迹，像是什么东西蹭过。李山后背发凉，他慢慢蹲下，伸手探了探坑底深度。忽然，头顶传来枯枝断裂的脆响。他抬头，野猪没冲来，只有一片被风卷起的落叶，打着旋儿落进坑里。 李山盯着那落叶，忽然笑了，笑声干涩。他解下腰带，慢慢缠住自己流血的左臂——方才滚下山坡时，手臂被石片划开一道口子，血混着松脂的气味。他盘腿坐下，从怀里掏出半块烤狼肉，慢慢嚼。肉早硬了，牙硌得生疼。他想起二十年前，父亲带他进山，第一箭射中一头小鹿。父亲说：“打猎是跟山谈生意，你给它 respect（尊重），它还你活路。”他当时不懂，现在懂了。野猪引他至此，是逼他看见自己布的陷阱——这陷阱原是为野猪设的，却差点要了自己的命。 暮色四合时，李山用开山刀削了两根长木棍，搭在陷坑上，做了个简易支架。他爬上去，朝林子深处最后看了一眼。没有野猪，只有风穿过空枝的呜咽。他转身，拖着伤臂，一步一步往山下走。月光升起来，把他影子拉得很长，影子的一只手还虚握着刀柄，像仍攥着什么。山路尽头，村落的灯火在雾里浮着，暖黄，遥远。李山没有回头。他知道，从今往后，他打的每一只猎物，都带着这道陷坑的影子。而真正的狩猎，或许从放下刀那一刻，才真正开始。