种计

影片内容

村东头的老槐树又长新叶时，七十三岁的陈伯在树根旁挖出一具骸骨。消息像野火燎过青石村——这棵他种了三十年的树，竟成了凶案的标记。 陈伯年轻时是村里最好的木匠，沉默得像块老榆木。1993年秋，外乡货郎李三在村里借宿后失踪， Police 查了半月无果，只留下妻子抱着幼儿在村口哭哑了喉咙。那之后，陈伯在自家荒地种下这棵槐树，年年浇水施肥，比照料亲儿子还上心。 “树根扎得深啊。” Police 在骸骨旁发现半枚锈蚀的顶针，是当年木匠常用的物件。陈伯看见证物时，正在编竹篮的手顿了顿，青竹篾条勒进皱纹里。 村里人想起些旧事：李三失踪前曾找陈伯定制雕花木箱，听说两人在屋里吵过架；那阵子陈伯总在深夜背着麻袋往荒地走，说是埋树肥。当时谁也没往深处想——陈伯连杀鸡都手抖，能杀人？ “我种的树，该由我亲手挖出来。”陈伯从Police手里要过小铲，颤巍巍刨开腐土。骸骨手腕上还戴着褪色的红绳，和李三儿子满月时编的吉祥结一模一样。风突然大了，槐花落进泥里，像三十年前那个夜晚溅开的血。 原来当年李三无意撞破陈伯儿子盗窃粮库的事，争执中失手推倒李三。陈伯为护犊子，连夜将尸首埋在荒地，又种树掩人耳目。三十年来，他给这棵树修枝剪叶时，总错觉听见地下传来指甲抓挠泥土的声音。 结案那天，陈伯没戴手铐，自己慢慢走回老屋。他最后摸了摸槐树皴裂的树皮，对赶来的儿子说：“树根底下，压着两辈子。” 那晚全村人听见老槐树方向传来持续的锯木声，像在为自己打棺材。天蒙蒙亮时，树旁多了个新土坑，陈伯的竹烟斗静静躺在里面——木匠最后一件活，是给自己做了个接骨的匣子。 如今青石村的孩子仍会在槐树下玩耍，但没人敢折树枝。风过时树叶沙沙响，老人都说那是李三在数年轮，数着数着，就把陈伯的三十年数成了自己的。