在一起2013

影片内容

2013年的北京，冬天似乎格外漫长。雾霾像一块脏抹布，死死捂住整座城市。我每天戴着三层口罩，在灰蒙蒙的街道上疾行，邻居擦肩而过，眼神躲闪，像躲避瘟疫。我们住在同一栋楼，却像隔着重洋。 我是公司里最普通的职员，租住在东四环外一个老旧小区。那年春天，雾霾达到顶峰，学校停课，公司罕见地通知居家办公。我正对着电脑屏幕发呆，门铃响了。开门，是对门的老先生，花白头发，手里拿着两个布口罩。“年轻人，听说市面上口罩不够，我老伴儿缝的，你留着。”他声音沙哑，眼神诚恳。我愣住，接过口罩，道谢时发现他手上老年斑清晰。那之后，他偶尔敲门送些自己腌的萝卜，我们断断续续聊起天。他姓陈，退休教师，儿子在南方，独自生活。 雾霾持续，小区里渐渐有了动静。五楼的年轻妈妈在业主群问谁家有儿童口罩，陈老师立刻回复“我有”。二楼的程序员小伙子分享了空气净化器数据，提醒大家关窗。微信群从沉默变得热闹，从抱怨雾霾到分享菜谱、互助信息。一个周六，雾霾稍散，不知谁提议“下楼透透气”，十几口人在楼下空地聚齐，带着小板凳和茶水。陈老师讲起他年轻时的北京，天是蓝的，河水能游泳。我们这些“北漂”听得入神，仿佛触摸到这座城市失落的灵魂。 后来，雾霾时好时坏，但我们的聚会成了习惯。即使空气良，每周六下午，总有人带着零食下楼。社区居委会注意到，干脆组织“邻里节”，办环保讲座，还划出一小块地让我们种菜。2013年秋天，我们收获了第一茬西红柿，酸涩却珍贵。陈老师摸着菜叶说：“以前觉得北京冷了，人心也冷。现在知道，冷的是空气，热的是人。” 那一年，在一起不是浪漫的誓言，而是口罩下递来的布口罩，是微信群里的“我帮你”，是西红柿分享时笨拙的笑。2013年，我们被雾霾围困，却在灰暗中点亮了彼此。或许，真正的“在一起”，就是在世界蒙尘时，依然选择擦亮对方眼里的光。