终随雁影各西东

影片内容

老陈的茶摊摆在进城的老路旁，三十年了。每年秋深，他总爱仰头看天，看那些“人”字形的雁阵掠过山脊，嘎嘎地叫着，往南去。他说，雁有雁的道，人有人途，看着它们，就像看着自己和那些走散的老伙计。 他有个最老的伙计，叫有才。俩人年轻时在砖厂扛砖，睡通铺，吃一锅饭。有才总说，等攒了钱，要一起去漠河看极光，看雪怎么把天染成绿。老陈笑他痴，心里却痒。俩人最爱在收工后坐在土坡上，看晚霞里归巢的鸟，有才指着天边说：“你看，那雁多自在，想飞哪飞哪。”老陈说：“飞得再远，不也得有个归处？”有才不答，只默默抽烟。 后来，砖厂塌了半边，俩人各谋出路。有才去了南方，说那里遍地是钱。老陈守着老屋，娶了媳妇，生了娃，茶摊一摆就是半辈子。起初还通信，有才的信里总夹着南方的叶子，说楼比山高，人比蚁多，却总在信尾提一句：“漠河，还去不？”老陈回：“娃小，走不开。”后来信渐稀，终于断了。 去年秋天，老陈在茶摊遇见个背相机的中年人，聊起来，竟是当年砖厂另一个后生。后生说，有才在南方做了小生意，去年中风了，半边身子不利索，儿子在那边接了班。“他总念叨，说最对不住的是没带你去看极光。”后生走时，给老陈留了张有才的照片：头发花白，坐在轮椅上，抬头望着天，眼神空茫地追着什么。 昨夜又下霜了。清晨，老陈照例摆开茶桌，抬头时，忽见天边一队雁，正排成“人”字，沉默而坚定地划过清冷的天空， heading 南。他忽然想起有才当年的话：“雁有雁的道。”它们年年飞，岁岁归，可人呢？人走着走着，就被日子冲散了，像两片被不同风吹走的叶子，再碰不到一处。 他泡了壶浓茶，对着空椅子，也对着天边渐小的雁点，喃喃道：“飞吧，都飞吧。”茶烟袅袅，混进晨雾里。他知道，有才大概再也不能站上漠河的白雪原了，而他自己，大概也永远走不出这十丈茶摊。但此刻，看着雁影最终都消失在同一个方向的云层后，他竟觉得，散了，也许也是一种圆满——就像那年土坡上抽的烟，灰烬落尽，味道却还留在风里。各西东，原是所有人的归途。