望月

影片内容

老家的院子，是看月最好的地方。 童年时，夏夜闷热，祖母摇着蒲扇，指着天边那抹初升的淡黄说：“看，月亮出来了。”那月极淡，像一枚被水晕开的印章，嵌在深蓝的夜幕上。我们几个孩子仰着头，看它渐渐升腾，变得清亮，像刚洗过的玉盘。月光便也流了下来，透过老槐树疏朗的枝叶，在青石板上洒下明明暗暗的碎影。空气里有泥土和草木的清气，偶尔有夜鸟掠过，留下短促的啼鸣。祖母的故事，就在这月光里缓缓流淌：吴刚伐桂的斧声、嫦娥裙裾的寒霜、玉兔捣药的笃笃声……那些遥远的神话，被月光浸泡得柔软，成了童年最安稳的催眠曲。 后来离家，在钢筋水泥的森林里，月亮常常被高楼切割，被霓虹淹没。偶然在加班的深夜，从玻璃幕墙瞥见一轮苍白的月亮，孤零零挂着，像颗冷却的金属球。那一刻，心会没来由地一沉。那月光是冷的，照不进窗内，只把窗棱的影子拉得细长。没有蒲扇的摇动，没有祖母的絮语，只有电脑主机低鸣。城市里的望月，成了一种奢侈的、带着疏离感的仪式。 有一年中秋，因故滞留异乡。晚饭后，独自走到河边。水面浮动着万千碎金，月亮完整地沉在中央，被涟漪温柔地揉碎又拼合。风过处，水波粼粼，那月影便也跟着颤动，像一颗沉静又易碎的心。忽然想起《春江花月夜》里的句子：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”千古一月，照着张若虚的孤舟，也照着此刻踽踽独行的我。时间仿佛在这一刻坍缩，个人的悲欢与天边的孤月相比，渺小如尘，却又因这共望而产生了奇妙的联结。那一刻的寂寥，竟被一种宏阔的慰藉托住了。 如今，我仍时常望月。它不再是童年的神话屏风，也不是异乡的冰冷坐标。它更像一位沉默的老友，见证着所有欢聚与别离，盛放又凋零。它不言语，只是圆满又残缺，升起又落下，用亘古不变的清辉，提醒着：无论脚步走得多远，总有一束光，来自同一个源头，照着故园的老树，照着异乡的河岸，也照着每一个抬头的人。望月，望的或许从来不是月亮，而是月光里，那个回望的自己，和那份沉甸甸的、被照亮的牵挂。