春闺怨

影片内容

窗外的柳絮又起了，白茫茫的，像一场不会停歇的细雪，扑在雕花窗棂上，又软软地滑落。阿沅放下手中的绣绷，指尖还压着半幅未完成的鸳鸯——那雄鸳的尾羽本该是金线绣的，可她总觉着刺眼，便换成了黯淡的赭石。春日的光从纱帘缝隙漏进来，把她的影子拉得细长，孤零零地投在青砖地上，和那架老旧的紫檀梳妆台挨在一处。 铜镜里的脸，是陌生的。眼角细纹像蛛丝，不知何时爬上去的。她想起十五岁那年，也是这样的春晌，母亲握着她的手教她梳妆：“女儿家，妆要匀，心要静。”那时院里的桃树开得正疯，花瓣落在青石板上，她踩着扑簌簌的声响跑出去，裙裾沾了露水也不顾。如今桃树还在，只是老了许多，枝干虬结着，花开得稀疏，风一过，几片残瓣飘进窗来，落在绣绷上，盖住了鸳鸯的翅膀。 远处传来孩童放纸鸢的笑声，清亮亮的，穿过几重院落。她起身，赤脚踩在微凉的砖上，走到廊下。天蓝得晃眼，纸鸢是只红蜻蜓，越飞越高，线绷得笔直。她忽然想起那年他走时，背的包袱也是红色的，瘦瘦小小的一团，在官道尽头的尘烟里，渐渐成了一个点。他说“待春深，即当归”，可春深了，柳絮都飞尽了，那抹红，再没出现过。 丫鬟在廊柱旁打盹，手里掉了半截绣鞋底。阿沅没叫醒她，只默默转回屋。阳光移到了墙上的箜篌上，琴弦蒙着尘。她伸手拂了拂，没弹。有些曲子，断了弦，就再续不上了。外头风大了，柳絮撞在窗纸上，沙沙的，像谁在极轻地叩门。她坐回绣凳，重新拾起针，捻了捻赭石线。鸳鸯的翅膀，终于被细细的针脚覆盖住了，看不真切。 院门吱呀一声响，是卖花的老妪挎着篮子经过，篮里几枝将谢的海棠。阿沅望着，忽然觉得，这满院的春，原也不是她的。她的春，大约早随着那道红影，散在四月的风里，再寻不得了。她垂下眼，一针，又一针，把整个慵懒而喧闹的春天，都缝进了那幅寂静的绣布里。