锦瑟无眠

影片内容

雨打老宅窗棂的第三夜，我又在阁楼触到了它。那把紫檀锦瑟卧在尘灰里，像一具沉睡的骨骼，弦已朽，徽位斑驳，却仍散着陈年漆木与蚕丝混杂的微涩气息。指尖拂过第十九弦时，突然听见三十年前的雨声——也是这样的冷雨夜，她坐在同一把瑟前，侧脸被油灯映得透明，说：“这瑟五十弦，一弦一柱都是华年，你信么？”我不信。那时我正年轻，以为岁月是取之不尽的河，而她是河上最轻盈的帆。 她总在子时弹《思归引》，指法清冷如碎冰相击。我曾笑她：“瑟是闺阁物，你偏要弹出金戈气。”她只垂眸：“弦紧则声厉，松则韵哑，人情亦如是。”后来她忽然走了，像一缕被风卷走的檀香，没留只言片语，只把这瑟留给我，和一句未说完的话。此后每岁寒食，我必拂瑟一试，却总在第四弦崩断时停手——仿佛那弦是她系的铃，断一次，便有一年音信全无。 今夜鬼使神差，我将朽瑟抱至膝上。调弦时，指甲刮过断痕，竟有极细的嗡鸣渗出，像深井滴水。忽然想起她最后那个秋日，我们在银杏树下并肩，金黄叶片落满她肩头，她忽然转身，将一枚暖玉塞进我掌心：“若他日锦瑟无眠，便是我想你。”那时不解，如今方知，“无眠”的不是瑟，是执瑟的人。弦声喑哑如老妪叹息，我勉强拨出《思归引》起句，却在第七叠时，所有弦同时一震，齐齐哑了。满室寂静里，雨声陡大，敲着瓦当，像无数个未落的节拍。 我忽然笑了。原来她早预言了今日——锦瑟本无弦，何来断与续？所谓无眠，不过是心间悬着一根别人看不见的弦，昼夜被记忆的砝码坠着，微微颤动，永不能安。晨光将透时，我将瑟轻轻放回尘埃。它不会再响了，正如某些路，走过了便永无归途。但长夜总算过去，而我的无眠，已成了新的弦。