魂断太平

影片内容

同治三年的南京城，秋雨总下得没完没了。我蹲在废墟里扒拉最后半块霉变的薯干时，突然想起七年前天王宴客的场面——那时连厨房杂役都穿着绸子褂子，如今倒好，连件囫囵的尸衣都寻不着了。 我是天京守城时从广西跟来的“老兄弟”，如今四十二岁，左腿在咸丰九年被清军炮子擦过，走路总像拖着一截枯木。前天在秦淮河滩发现半具浮尸，腰带上绣着“精忠”二字，那是我堂弟的标记。他咸丰二年投军时，我亲手替他缝的腰带。 太平这些年，我见过三回“天父下凡”。第一次是咸丰三年在武昌，东王披着金线绣的袍子站在城楼上，底下十万兄弟齐喊“天父圣旨”。第二次是去年冬，天王在金龙殿宣诏，说天兵即将从江西杀回来。第三次就在前天夜里，饿得眼花的守城兵指着月亮喊“天父驾到”，结果全营哄抢他怀里揣的观音土。 最疼的是咸丰六年那个雪天。我和妻子阿秀在武昌城外埋孩子——三岁的小崽子让炮弹震破了肚子。阿秀用剪子绞下自己头发编成小辫，塞进棺材缝里。“头发是娘给的，”她当时说，“下辈子莫再做乱世人。”她去年在雨花台挨了清军一刀，死前攥着半截褪色的红头绳。 如今城墙根下躺着三百多具尸首，有长毛也有官兵。雨把血冲成淡红色的溪流，流进去年刚挖好的壕沟。昨天新来的湘军俘虏十五岁，咬舌自尽前用血在墙画了只歪歪扭扭的鸟——后来懂行的说，那是太平天国的“凤凰旗”。 黄昏时我在废墟找到半本《天父诗》，纸页黏着发黑的血痂。翻到“江山万载”那页，夹着片干枯的茉莉花——阿秀从广西带来的。她总说等打下北京城，要在紫禁城种满茉莉。 远处传来湘军的铜号声，像极了咸丰二年我们进南京时的调子。我摸出怀里的铁牌，这是天王登基时分发的“圣宝”，如今锈得只剩个模糊的“天”字。 雨又大了。 我把铁牌埋进灶台灰烬里，起身走向秦淮河。水面上漂着褪色的黄绸，不知是哪位王爷的裹尸布。对岸传来清军马蹄声，叮当响得像极了当年我们在广西敲的铜锣。 这太平，终究是断了。 断在咸丰元年那个春，断在每双熬红的眼睛里，断在三百具无人收殓的尸骨中。而我的魂，早随阿秀葬在咸丰六年的雪里了。