小早，我啊。

影片内容

老房子的樟木箱打开时，浮尘在光柱里打转。陈默从箱底抽出那叠用橡皮筋捆了又捆的信纸，最上面那张抬头就是“小早，我啊。”——和她记忆里少年清瘦的笔迹一模一样。 十年前高三的晚自习，林早总坐在靠窗第三排。陈默的橡皮经常“不小心”滚到她脚边，弯腰捡时能看见她马尾辫轻轻晃一下，还有作业本边角画的小太阳。有次物理试卷发下来，她红着眼圈把错题抄了十遍，陈默在草稿纸上算着算着就画了她的侧脸。后来听说她报了南方的大学，他悄悄改了第一志愿。 工作第三年，陈默在旧书市遇见摆摊的林早。她正给顾客包书皮，手指缠着棉线绕成蝴蝶结。“这个要多少钱？”他指着本《小王子》。她抬头时愣住，棉线从指间滑落。最后他买了书，没留联系方式。那晚他在出租屋把旧信全撕了，又一片片粘回去——原来有些东西碎了，拼起来比原来更皱。 去年同学会，林早没来。有人起哄说：“陈默当年暗恋林早吧？连高考志愿都抄她！”他笑着喝酒，袖口蹭到桌沿的油渍。散场时下小雨，他站在公交站看手机，突然弹出条陌生号码：“你落在我摊上的橡皮，还留着吗？”雨点砸在屏幕上，他打了又删，删了又打，最后回：“在。下次带给你。” 此刻陈默捏着最旧的那封信，纸角已磨出毛边。2008年6月9日写的那封，其实只有两行：“小早，我啊。今天你穿白裙子走过梧桐道，风把裙摆吹成帆。”他没写完，怕写完了就真该寄出了。后来他走过很多有梧桐的道，见过的白裙子都像她，又都不是她。 窗外传来收废品的吆喝。陈默把信按原样捆好，塞进刚买的牛皮纸信封。地址是他从同学群里偷看的，笔迹工整得陌生。封口时胶水涂多了，粘住手指，他愣愣地撕开——像当年撕掉又粘回的那些信。 邮筒是绿的，锈迹斑斑。他把信塞进去时，突然想起林早当年扎头发的橡皮筋，是淡蓝色的，印着向日葵。后来他在文具店买过同款，戴着看电影，银幕上的男女主角在雨中接吻，他摸到手腕上橡皮筋已经松了。 回家路上经过梧桐道，风正好。陈默抬头看，一片叶子落进衣领，冰凉的。他没拍掉，就这么走着。巷口老奶奶在收晾衣绳，白衬衫在空中晃，像一面投降的旗。