血色蝗灾

影片内容

黄昏的天光像是被谁泼了一碗猪血，红得发沉，压得人喘不过气。老李头蹲在田埂上，手里的旱烟锅子明明灭灭，烟叶子早被汗湿透了。他盯着远处那片泛着诡异红褐色的云层，眼皮直跳。不是云，是蝗虫。成千上万的蝗虫聚在一起，翅膀扇动的声音像极了暴雨砸在旧铁皮屋顶上，哗啦啦的，却更闷，更沉，带着一股铁锈般的腥气。 这颜色不对劲。他记得八岁那年闹蝗灾，虫群是灰褐色的，遮天蔽日，所过之处禾苗瞬间成了光杆。可眼前的虫群，翅膀在将落的日光下，竟透出暗红，像是每一只虫子的肚子都灌满了血。近了，能看清它们细长的后腿在抽搐，口器开合着，啃食的窸窣声连成一片令人牙酸的沙沙声。第一波撞进玉米地的蝗虫，落地时竟溅起细小的、暗红色的雾，空气里瞬间弥漫开一股浓烈的、甜腻到令人作呕的腥甜，像极了杀年猪时滚烫的血喷在灶台上的味道。 老李头想站起来，腿却像灌了铅。他看见邻居家的小儿子举着破扫帚冲出去，挥舞着，哭喊着。几个蝗虫撞在他脸上，他尖叫一声，脸上顿时多了几道细长的、渗血的红痕。他想喊，嗓子眼却像被那腥气堵住了。记忆猛地撕开一道口子——父亲临终前浑浊的眼睛，盯着房梁，反复念叨：“那年蝗虫过后，河里漂的全是死鱼，红的……” 父亲没说下去，老李头当时不懂，此刻却懂了。这哪是普通的蝗灾？这漫天的血色，啃的哪是庄稼？啃的是地脉的生气，是活物的魂儿。 田里的玉米叶以肉眼可见的速度变薄、消失，露出光秃秃的茎秆，茎秆上很快也爬满了红点，蠕动着。大地在颤抖，不是地震，是亿万足爪踩踏的震颤。老李头慢慢举起手里的锄头，木柄粗糙，是他父亲用过的。他忽然想起小时候问父亲，蝗虫怕什么？父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾里说：“怕火？怕药？不，它们只怕没得吃。它们吃狠了，连同类都啃。” 那时他不懂，现在他懂了。可这满世界的血色，它们到底在吃什么，才能红得如此妖异？ 蝗群压过来了，像一片移动的、血色的泥石流。老李头没动，他死死盯着最前面那几只最大的蝗虫，它们的复眼在红光中闪烁，里面没有虫该有的混沌，反倒映出他身后那间低矮的茅屋，和他脚下这片正在死去的土地。风带来了更多的腥气，还夹杂着一丝极淡的、像是烧焦羽毛的糊味。 忽然，最前端的蝗虫像撞上了一堵无形的墙，纷纷扬扬地掉下来，扑腾着，红翅膀在尘土里抽搐。紧接着，整个前阵的蝗群都乱了，像被无形的剪刀剪断，大片大片地坠落，砸在已经光秃秃的田埂上，堆起一层蠕动的、暗红色的毯子。后面的蝗虫迟疑了，在空中盘旋，那遮天蔽日的红光开始紊乱、稀薄。老李头茫然四顾，田埂外，远处别的村子方向，竟也有类似的、零星的红色云团在挣扎、溃散。 天快黑了。血色褪成一种污浊的紫褐。地上铺满了死蝗虫，厚厚一层，踩上去软绵绵的，脚下粘稠，像踩在浸透血的厚毡毯上。老李头踉跄着走到自家田边，唯一的、还没被完全啃食的玉米秆孤零零立着，秆上趴着一只特别大的蝗虫，肚子鼓胀，暗红色的体液从它破裂的腹部缓缓渗出，滴在干裂的泥土上，泥土竟发出轻微的“嗤”声，腾起一缕极淡的白烟。 他蹲下去，用树枝戳了戳那只死虫。复眼空洞地望着浑浊的天空。远处传来零星的哭喊，狗吠，还有人在用铁器猛砸什么，声音空洞。他忽然很静，心里那股压得他半死的恐惧，不知何时散了大半。他抬头看天，暮色四合，最后一丝血色也沉入西山。大地一片狼藉，死寂。只有风，带着那洗不去的腥甜，穿过空荡荡的玉米秆，发出呜呜的声响，像极了谁在看不见的地方，低声的、绝望的呜咽。 这灾，过去了？还是……才刚开始？他站起身，脚边死蝗虫的残肢在暮色里闪着幽微的光。他弯腰，慢慢捡起一只完整的，指甲轻轻划过它坚硬的翅鞘。凉的。他把它扔进旁边的水沟，沟水静止，映不出星月。老李头转身，拖着锄头，往村里走。每一步，都踩在厚厚的、尚未凝固的“血”毯上，发出粘腻的分离声。他不敢回头，但知道，那片啃剩下的、死寂的田，和他心里某个地方，已经一起被染上了洗不掉的红。