说好的出狱回家，怎么逼我延续香火

影片内容

老宅的门槛比记忆里矮了许多，可跨进去时，陈默还是觉得一步重过一步。五年了，他以为走出高墙是新生，却不知有些牢笼从未锁门，只是从里面长出了根。 母亲等在堂屋，鬓角全白了，手里攥着黄历，眼睛却亮得惊人。“算过了，今晚亥时入祠堂，你和兰芝的喜事不能拖。”她声音平稳，像在说今天该煮哪样菜。陈默的行李还搭在肩上，没放下：“妈，我没想过……” “你想过什么？”母亲打断他，手指点着祖宗牌位，“你爹走时攥着你小时候的鞋底，说陈家不能断。你在里面这些年，香火谁续？祠堂的灰都积多厚了！”她突然走近，压低声音，“兰芝那边说好了，她男人死得早，命硬，正好压你——这是为你好。” 陈默望向里屋。兰芝垂着头坐在床沿，穿着簇新的红袄子，手指绞着衣角。他记得她小时候总跟在他身后，叫“默哥”，后来他出事，她嫁去了邻村，男人去年淹死了。原来这一切早就算计好了。 “我不。”陈默听见自己说，声音干涩。 母亲的脸立刻沉下去，像乌云盖住老宅的天井。“由不得你！”她拍着八仙桌，供桌上的香炉嗡嗡震，“你当还是从前？进去一趟，身子废了？心野了？陈家的规矩，你跪着也得认！” 夜里，陈默躺在东厢房，听着隔壁母亲和兰芝低声说话，断断续续飘过来“……女人嘛……生了孩子就安分了……”。月光从窗棂切进来，把地板切成一块块银白。他想起牢房里那张窄床，至少那里，他只需要对自己负责。 天未亮，他悄悄推开后门。山雾还浓，露水打湿了裤脚。他本可以一走了之，可脚步却绕到了祠堂。门虚掩着，里面烛火未熄。他看见母亲跪在蒲团上，背影佝偻，正对着祖宗牌位一下下磕头。额前地面，一小片深色。 他退回自己房间，天光渐明时，母亲端着粥进来，眼睛红肿，却像什么也没发生：“吃吧，吃了才有力气。今晚……还得去祠堂。” 粥的热气模糊了视线。陈默低头搅着碗，突然问：“妈，祠堂里供着的，真是我们陈家的祖宗吗？” 母亲的手一顿，粥面荡开细纹。她没回答，只是转身时，肩膀塌了一下，像忽然卸了多年重担。 阳光爬上祠堂的飞檐，照亮门楣上“源远流长”的漆字。陈默知道，有些东西比高墙更难越。而他站在晨光里，第一次看清——那困住他的，从来不是四堵墙，而是比墙更早立起、比香火更灼人的，一座名为“应当”的监牢。