我的时间亿万年

影片内容

我的时间，亿万年。起初是狂喜，像孩子得了整个糖果铺。我见过大陆翻滚成山脉，见过星火在深海点燃又熄灭。时间不再是河流，是凝固的琥珀，而我，是里面唯一蠕动的虫。 第一万年，我收集文明。金字塔的石头还烫手时，我在旁数过工人汗滴；长安的灯笼初上，我买过最便宜的一壶酒。我把名字刻在每一块碑文背面，用不同的语言，同一个签名。后来碑文风化，签名却还在——像一种无意义的诅咒。 第五十万年，我开始遗忘。先忘记初恋的睫毛颤动，再忘记母亲葬礼那天的雨是咸是淡。记忆像沙堡，被永恒的海潮拍打，坍塌得无声无息。我惊恐地发现，当痛苦变得稀疏，快乐也成了标本。我站在喜马拉雅的残骸上，竟想不起哪次雪崩的轰鸣让我战栗过。 转折发生在一个寻常的黄昏——如果亿万年里还有“寻常”的话。我坐在即将被红巨星吞噬的地球最后一片海滩，看着孩童用沙堆砌城堡。一个浪打来，城堡塌了。孩子“哇”地哭出来，又破涕为笑，跑去堆新的。那一刻，我体内某种冰封的东西，“咔”地裂开一道缝。 原来我从未真正拥有时间。我只是被它钉在标本板上的蛾，用亿万年凝视流动，却忘了自己本是会飞的。那些我拼命记住的文明、名字、悲欢，不过是试图在琥珀里凿出呼吸的孔。而孩子，那个瞬间即忘的沙堡建造者，他每分每秒都在完成真正的永恒——不是拥有时间，而是成为时间本身。 现在，我依旧活着，亿万年或许只是开始。但我不再计数了。我学会像那个孩子一样，在每一个“此刻”的沙滩上，堆一座明知会塌的城堡。浪来了，塌了，那就塌吧。重要的是，沙是温的，手是湿的，而下一把沙，正从指缝里漏出崭新的光。 时间从未属于我。但当我停止占有，亿万年，忽然轻了。