穿越荒年，我和老六爹的逃荒路

影片内容

那年大旱，地皮裂成蛛网，村里连树皮都啃光了。爹娘在逃荒第三天走散，我被老六爹捡到时，正蜷在废弃土地庙的角落。他背微驼，粗布褂子油亮，手里半根发霉的窝头掰成两半，塞给我那块稍大的。“跟着，死不了。”他嗓子像砂纸磨过。 老六爹其实不姓六，村里人因为他兄弟六个排行最末，又总揣着本破历书算时辰，便叫他老六爹。他肩上总搭着褪色的蓝布包袱，里面除了半袋杂合面，还有我后来才知道的——三块硬得能砸核桃的柿饼，是他闺女出嫁前藏的，那年饥荒开头，他全给了我。 逃荒路是条土黄色的带子，卷着死人骨、烂草鞋和哭嚎。有回夜里，野狗群围住我们，绿眼睛在黑暗里钉着我们。老六爹把我护在身后，抡起绑了柴刀的扁担，刀刃在月光下划出一道冷光。他手臂被咬出血窟窿，却先摸我头：“怕不怕？”我摇头，他咧嘴笑，牙缺了个角：“不怕就好，人骨头比狗硬。” 最饿的那阵子，他挖出一种带刺的草根，嚼碎了吐给我一半。“老六爹的舌头练过，”他嘶嘶吸气，“苦，能活命。”我含住那团泥浆似的苦汁，突然想起自己爹——他总把白面馍让给我，却从不说苦。老六爹夜里咳得厉害，脊背在破袄下抽搐，却总把毯子往我这边扯。 前日看见远处有炊烟，他眼睛亮了亮，却突然栽进泥里。我拖他起来，他摆摆手，从怀里掏出最后那半块柿饼，硬得硌手。“吃，”他喘着，“到了地界……找……你爹娘。”我哭出声，他抬手想擦我脸，却停在半空，手指颤了颤，最终只是轻轻拍了拍我头顶——就像拍打一匹受惊的小马。 如今我攥着柿饼，领着他往前走。他的脚步慢成钟摆，影子被夕阳拉得细长，像一根随时会断的弦。但他说过，荒年会走的，人也会走到有水的地方。我信他。路尽头那片模糊的绿，可能是芦苇荡，也可能是海市蜃楼。但至少，我们正朝着光走。老六爹的呼吸声在我耳边，成了这死寂天地里，唯一的鼓点。