血腥一百

影片内容

1892年秋，威洛镇接连百日的死亡通知单如落叶般飘进每户人家。第一百个死者是铁匠约翰，喉管被同一把生锈的镰刀割断，现场只留一朵沾露的野蔷薇。警长哈特在停尸房见过九十九具尸体，第一百具却让他膝盖发软——约翰干瘪的右手紧攥着一枚褪色纽扣，属于他十五年前失踪的女儿艾拉。 “一百，必须是一百。”镇上老神父颤抖着翻开泛黄教会记录，百年前同名瘟疫中，恰好一百名拒绝忏悔者暴毙。哈特在镇档案馆的尘埃里找到相似记载，但当年记录者最后写道：“血债需以血偿，第一百个祭品会醒来。” 他猛地合上账本，窗外闪过艾拉童年穿碎花裙的幻影。 幸存者其实是艾拉。当年她被约翰囚禁在地窖，靠啃食老鼠活到第十九天。她爬出时，发现镇民在教堂举行“净化仪式”，将九十九名“罪人”毒杀——包括她母亲。约翰是执行者之一，而第一百个祭品本该是她。地窖铁门锈蚀的铰链声惊动了巡夜人，约翰为灭口将她推入枯井，自己却因触碰“不洁之物”被同伙灭口。野蔷薇是她爬出时从井口薅的。 哈特带人掘开教堂地基，九十九具白骨整齐叠放，每具胸前别着野蔷薇标本。第一百个空位前，跪着老神父，他手里镰刀滴血：“当年我女儿是第一百个，她逃了。现在，轮到你了。” 哈特举枪时，艾拉突然从阴影走出，手里握着和约翰现场同款的镰刀：“爸爸，这次换我当祭品。” 她刀刃划过自己左腕，血滴入地窖裂缝——百年前被活埋的百人骸骨，突然发出婴儿啼哭般的颤音。 后来镇上只留哈特的结案报告：“一百零一人。九十九名凶手，一名真凶，一名活祭品，以及……一个该被历史吞没的名字。” 报告末尾有褪色指印，像血，像锈，像某种植物汁液。威洛镇从此禁止种植野蔷薇，但每年雨季，教堂废墟总冒出猩红花朵，每朵花心嵌着微型人骨。