老妇人与死神

影片内容

厨房里的铜壶开始哼歌时，我就知道今天不寻常。窗外梧桐叶落得急，像在数着什么。我擦着永远擦不完的玻璃杯，忽然看见台阶上立着个穿黑袍的影子——第三次了。 第一次是去年梅雨季，他站在紫藤花架下，手里镰刀闪着冷光。我端出刚蒸好的桂花糕：“天热，吃块甜的。”他愣住，黑袍下摆滴着水，却接过糕点，咬了一口。后来邻居说看见个黑影子在巷口吃点心，我笑他们眼花。 第二次是前个月圆夜，他直接坐在门廊台阶上。我正在补袜子，针脚在煤油灯下闪。“老太太，”他声音像生锈的齿轮，“时辰到了。”我递过温热的姜茶：“喝完再走，凉了伤胃。”他捧着杯子，看热气模糊了镰刀。喝完时月亮偏了西，他默默消失在雾里。 今天雨特别大。他站在屋檐下，黑袍湿透贴在身上，竟有些单薄。我没问，只多摆了一副碗筷。炖萝卜的香气在屋里打转时，他忽然说：“他们都说怕我。”我给他舀汤：“怕你的都走得仓促，我偏要你喝完这碗汤。”他低头喝汤的样子，像极了早逝的老伴——他也是这样喝我煮的汤，说“暖到骨头缝里了”。 雨停时，他站在门槛外，第一次转过身面对我。月光照出他黑袍下磨损的袖口。“下周三午后，”他顿了顿，“槐花开了。”我点头，看他身影淡去，像墨滴进清水。 后来邻居们奇怪，老太太最近总在周三午后摆两把椅子。我摇着摇椅看槐花落，忽然明白：死神不是来收割的，是来讨一口热汤的。那些走得急的，大约连整理衣襟的时间都没有。 现在我每天多煮一人份。铜壶还在哼歌，只是调子轻快了些。也许某天午后，我会对空椅子说：“汤要凉了，再不来我就自己喝光喽。”而答案会落在飘落的槐花瓣上，轻得像一声叹息。