不离不弃

影片内容

巷口那棵老槐树又开花了，风一过，白花落满王叔的肩头。他蹲下身，把掉落的茉莉一朵朵拾进布袋——那是给病房里的张姨准备的。二十年前张姨中风偏瘫，医生断言活不过三年。如今他们住在社区医院改造的套间里，窗台上摆着两人年轻时的合影。 王叔的每天从五点开始。先用热毛巾给张姨擦脸，动作轻得像拂过蝴蝶翅膀。接着是按摩僵硬的右腿，他边按边哼《洪湖赤卫队》——这是他们恋爱时最爱的戏。去年冬天张姨肺炎住院，王叔在走廊睡了十七天地铺。护士发现他偷偷把暖水袋塞进病号服夹层，自己冻得直搓手。 “当年她追我时可勇敢了。”王叔有次擦洗时突然说。1978年高考恢复，张姨把复习资料塞进他工具箱，在油污的封面上画了颗红心。后来他考上师范，她放弃县里供销社的工作跟来。结婚照里她穿着借来的布拉吉，笑得像槐花簌簌落。 现在张姨只能发出单音节，但王叔总能听懂。昨天她盯着窗外槐花“啊啊”急叫，王叔立刻明白：想闻花香了。他摘来最新鲜的，别在她洗得发白的病号服领口。阳光穿过花瓣，在她浑浊的眼珠里映出细碎金光。 社区要拆老房子，子女催他们搬去电梯房。王叔摆摆手：“这门槛她走了四十年，换个高的，她腿脚更不利索。”其实他右膝去年也查出严重磨损。昨夜我送药过去，看见他跪在地上，用裹了软布的膝盖当支点，一点一点挪动张姨的身体换床单。汗珠滴进她花白的发旋，像多年前结婚时，他颤抖着为她戴上的金戒指。 清明时张姨突然发烧，王叔抱着她打车去医院。红灯前他不停拍她后背：“不怕不怕，马上就到了。”绿灯亮起时，司机从后视镜看见，这个佝偻的老人正把脸贴在妻子滚烫的额头上，像捧着易碎的琉璃。 昨天张姨在纸上画了歪歪扭扭的桃心。王叔举着画给每个来访的人看，眼角的皱纹漾成槐花形状。黄昏时他推轮椅带她逛新修的滨河路，夕阳把两个影子拉得很长很长，长到像要接续成同一个形状。 不离不弃从来不是誓言，是每天清晨拧好的热毛巾，是膝盖磨破仍坚持的挪动，是把对方记得的每件小事，都变成自己呼吸般的本能。