河鳗

影片内容

小时候，村后那条河总在雨季涨水。浑浊的浪头里，偶尔会闪过一道银光，快得像错觉。大人们说，那是鳗，老辈人叫它“水中蛇”。它不似江鱼般成群，总独来独往，藏在石缝或倒木的阴影里，皮肤滑得抓不住，牙尖且利，被咬了能扯下一块肉。我们小孩敬畏它，又忍不住好奇——为何独独它，偏爱这浑浊、冰冷、仿佛没有尽头的河底？ 捕鳗是危险的活计。祖父用猪血拌麦麸，搓成团子，系在粗麻绳上，天擦黑时沉入深潭。次日凌晨去收，绳上往往空空如也，偶尔缠着几圈滑溜的躯干，一碰便挣脱，只留下黏液在掌心发黏。有一次，我随父亲夜巡，手电光劈开黑暗，照见一块礁石上趴着它：脊背青黑，腹面白如月牙，正静伏不动，像一截枯木，又像一段凝固的时光。父亲低声说：“它在这里待了多少年，你根本不知道。”那一刻，我突然觉得，它不只是鱼，是河本身养出的精怪，守着一段人类无法涉足的深暗。 村里老人讲，鳗有灵性。旧时旱年，河床龟裂，有人见最大的鳗在泥里蜿蜒，引着细流汇成小洼。也有人说，它通人性，若对人恶意，夜里会入梦，化作青烟钻入鼻孔，叫人窒息。这些说法无从考证，但河鳗的稀少，确是事实。从前随手可得，如今需用专业地笼，守上几日未必能遇。河道改道、水污染、电鱼绝户，哪一样都在削减它的活路。去年回乡，问起河鳗，堂哥摇头：“好几年没见过了，怕不是绝了。”语气平淡，像在说一件无关紧要的旧物。 我后来读些闲书，才知鳗的谜远不止于乡野传说。它生于深海，溯河而上，在淡水中长成，最后回归大海产卵——一个循环，千年未解。科学家至今未见过它的卵，那片深海产床，是鳗留给世界最后的秘密。这鱼一生都在逆行，逆着水流，逆着常识，逆着被吃掉的命运。人们吃它，煎炸焖炖，赞其肥美，却少有人想，这一口下去，吞下的是一个横跨大洋的流浪者，一段沉默而执拗的史诗。 如今我住城市，餐桌上有养殖鳗，规整、肥硕、无味。我很少动筷。有时深夜，会梦见那条河，梦里没有声音，只有一片晃动的、深不见底的绿，以及绿里一闪而逝的、冰冷的银光。它仍在逆流，朝着无人知晓的源头。而我们这些岸上的人，除了偶尔抬头看看天，可曾真正低头，看清过脚下水的模样？