谢尽长安花

影片内容

我总在暮春时节想起长安的花。那年我随商队入城，朱雀大街两侧的花坊连绵十里，牡丹、芍药、石榴，开得像是要把千年积蓄的艳丽都燃尽。酒肆旗幡在风里翻卷，胡姬的琵琶声混着蜜糕的甜香，连未央宫飞檐上的铜铃都响得慵懒。那时节，连长安的尘土都泛着暖意。 可花谢得也快。就像那年在曲江池畔，亲眼见一株百年牡丹在暴雨前枯萎——花瓣一片片落进池水，像褪色的锦缎。老园丁蹲在旁边叹气：“花开到极处，便是倒计时。”那时我不懂，只觉他晦气。如今想来，长安的繁华何尝不是如此？开元天宝的年号贴满坊间，梨园弟子新谱的曲子还没唱遍三街六巷，安禄山的铁蹄已踏碎上元夜的灯彩。 我躲乱时藏身慈恩寺塔，从第七层望出去，昔日“九天阊阖开宫殿”的壮阔，只剩焦黑的梁木与坍圮的墙。有老兵在废墟里翻找半块残碑，碑文被雨痕蛀蚀，唯余“长安”二字隐约可辨。他忽然大笑，笑声比哭还难听：“花谢了，长安还是长安么？”那问题悬在风里，没人回答。后来我沿渭水南下，在某处渡口看见农人把凋谢的桃花瓣撒进流水。他说这是古俗——落花随水去，算是给故都的念想。 如今我在江南教书，案头总摆着一撮干枯的牡丹花瓣，是从长安废墟里捡的。学生问起长安模样，我总说：那是座会用花说话的城市。春日的每片花瓣都是它的唇，夏夜的每盏灯都是它的眼。等到所有花瓣落尽、灯火熄灭时，你才听见它真正的叹息——原来极致的绽放，本就是盛大的告别。 昨夜又梦回长安。没有宫殿，没有街市，只有无边的花田在风里翻涌。每朵花中心都坐着个盛唐的人，李白在吟诗，杨贵妃在梳妆，小吏在批阅公文……他们都不老，只是慢慢透明，像晨雾消散在光里。醒来时窗外正下雨，案头的花瓣似乎又干枯了一分。忽然懂了老园丁的话：真正的长安，从来不在砖瓦间，而在我们记得花如何绽放、又如何从容落尽的，那一瞬的颤栗里。