猫头鹰1981

影片内容

我总记得那个夏天，祖母老屋后的杉树上，蹲着一只灰褐色的猫头鹰。1981年，它来得格外早，傍晚刚擦黑，那对琥珀似的眼睛便亮起来，像两盏悬在风里的煤油灯。村里人说，猫头鹰是报凶的，可祖母只是摇着蒲扇：“它守它的，我们过我们的。”那时，收音机里正播放着改革开放的消息，村外新建的工厂夜里亮着灯，而猫头鹰的叫声穿透了所有嘈杂，一声，又一声，像古老的钟摆。 我八岁，常偷偷爬到阁楼，从瓦缝里看它。它不动，仿佛一截枯木，只有眼睛在转动，转动着我看不懂的沉静。祖父曾是村里的会计，文革时烧过账本，他对着猫头鹰叹气：“这鸟儿，见过太多事了。”1981年，他重新被请去整理集体财产，夜里点着蜡烛工作，猫头鹰就停在窗外的梧桐上。有次我听见祖父自言自语：“账目对上了，可人心里的账呢？”猫头鹰“咕”了一声，没飞走。 后来，村里来了个收皮毛的贩子，看见猫头鹰，眼睛一亮，说这年份的灰林鸮值钱。祖母拦在树下，说这树上的东西，不卖。贩子悻悻走了。那晚，猫头鹰叫得特别久，声音里像含着沙砾。再后来，它消失了几天，再出现时，左翅有些歪。祖母在树下撒了把小米，轻声说：“吃吧，这儿安全。” 很多年后，我在城市里见过动物园的猫头鹰，隔着玻璃，它瞪着圆眼，机械地转头。我忽然想起1981年那个夏夜，杉树在风里沙沙响，猫头鹰的羽翼张开如一片静止的云，它不看人，只看漫天的星子。那个年代，很多东西都在变——田包产到户了，年轻人外出打工了，老屋拆了建新房——可那只猫头鹰，连同它守护的那个夜晚，成了我记忆里最顽固的坐标。它不预言什么，只是存在。存在本身，就是对流逝最沉默的抵抗。 如今祖母走了，老屋成了废墟，杉树也没了。但每当我听见夜风中一声悠长的鸣叫，总会怔住。我知道，不是同一只鸟，可那琥珀色的光，仿佛从1981年的夜里，一直延伸到今天。有些东西，时间带不走。