恐惧2021

影片内容

去年冬天，我把自己锁在出租屋里整整四十天。冰箱的嗡嗡声成了唯一的背景音，手机屏幕亮了又暗，始终没有跳出母亲的名字。恐惧最初是模糊的，像水汽蒙在窗上，直到某天凌晨三点，我突然听见楼道里传来熟悉的咳嗽声——隔壁独居的王老师，那个总在阳台种薄荷的老人。我屏住呼吸，数着他迟缓的脚步声，一下，两下，停在门口。后来才知道，那天他咳出了血，却因为害怕去医院被隔离，硬是扛了三天。 2021年的恐惧很具体。它是我每天测量体温时颤抖的手指，是外卖员放下袋子后快步逃离的背影，是新闻里不断跳动的数字，更是深夜突然惊醒时，脑海里挥之不去的“如果”。最奇怪的是，当社区通知要做核酸时，我反而松了口气——至少有了确切的任务，有了可以遵循的步骤，恐惧暂时被流程驱散了。 转折发生在第四十七天。王老师的女儿打来电话，说老人已经住院，临走前托人把一盆薄荷放在我家门口。花盆底下压着字条：“薄荷能驱味儿，也驱心慌。”那天我打开门，看见青翠的枝叶上挂着水珠，像泪，也像光。后来我每天给薄荷浇水，发现它其实很耐旱，就像人，在干旱期反而扎得更深。 解封后我去医院看王老师，他瘦得脱形，却笑着说：“怕吗？怕。但你看，我这不是挺过来了？”他床头放着那盆薄荷，叶子黄了一角，却还在长新芽。我突然明白，2021年的恐惧没有消失，它只是换了形态——从对未知的颤栗，变成了对脆弱生命的敬畏，从逃避的锁门声，变成了主动敲开邻居家门的问候。 如今我依然会在听到救护车鸣笛时心头一紧，但我会转身泡一杯薄荷茶。恐惧教会我的不是如何避开黑暗，而是如何在黑暗里，认出那些微弱却固执的光点。就像王老师说的：“人这一生，就是和恐惧共处的练习。2021年我们考了场不及格的试，但至少，我们还在教室里。”