雪地狂奔

影片内容

老猎户陈三的烟锅在零下三十度的空气里明明灭灭，像只冻僵的眼睛。他盯着雪坡下那串新鲜的梅花印——不是狼，是人的，左脚有点跛，和他二十年前丢失的儿子脚踝上那颗黑痣位置一样。 雪粒子抽在脸上像小鞭子。陈三解开老皮袄的布绳，露出别在腰间的猎刀。刀柄的牛皮早已磨得温润，那是儿子七岁那年用省下的糖换的。远处山脊传来闷雷似的轰鸣，不是雪崩，是拖拉机的声音。开发商的人提前来了。 他踩进雪里，雪瞬间没到大腿根。呼吸在胡须上结成白霜，每吸一口气都像吞碎玻璃。那串脚印忽左忽右，故意绕进风大的地方，想掩盖痕迹。陈三咧嘴笑了，这小子还是小时候那个狡猾崽子——真正被追的人，只会往风小的地方跑，因为雪会替他们说话。 翻过一道冰坎时，他看见雪地上有暗红。不是血，是去年秋天他教儿子认的“胭脂草”，被雪压着露出一点红茎。儿子当时踢着雪块笑：“爹，这破草也叫胭脂？”现在这抹红像枚烧红的钉子，钉进他眼底。 脚印突然断了。陈三趴下来，耳朵贴住雪面。风雪呼啸下，他听见三声极轻的咳嗽，从冰裂缝里传出来的。他摸出别在胸口的怀表，表盖内侧嵌着张褪色照片：七岁的儿子穿着不合身的小皮袄，脚踝处特意用炭笔涂了个黑点。 冰缝深处有微光。陈三把猎刀咬在嘴里，侧身滑下去。看见背对他的身影正用冻僵的手刨冰壁——里面封着去年冬天他冻死的黄羊，肋骨上还挂着没吃完的草。那人回头，煤油灯照亮他脚踝：黑痣还在，但皮肤上全是溃烂的冻疮。 “爹？”声音劈了叉。 陈三没应。他盯着儿子手里那把开发商发的制式猎刀，刀柄上刻着“现代化牧业示范户”。远处传来汽车喇叭声，雪地上映出六道刺眼的光柱，像六把冰锥子扎进雪原。 儿子突然举起黄羊：“我挖到它时，它怀里还有崽。”他脚边的雪开始融化，露出下面暗褐色的地衣——那是二十年前他教儿子辨认的“地耳朵”，雪化后才能听见大地的心跳。 陈三取下嘴里的猎刀，轻轻插进雪里。刀刃映出天上开始旋转的极光，绿得像儿子七岁那年用野莓子染的布头。他解开皮袄最上面的铜扣，露出心口处那道疤——儿子七岁那年为护他，被狼爪划的。 “跑。”陈三说。 雪又下密了，吞掉所有脚印。只有两行并排的深坑，一深一浅，朝着冰河的方向，很快被新雪填平，像大地慢慢愈合的伤口。