僵尸情人节

影片内容

第七次尸潮过后，城市成了裹着尸臭的糖纸。我在废弃花店翻找时，撞见他在月光下摆弄一株枯萎的玫瑰。 他右臂的腐肉像融化的蜡，露出森白指骨，却小心翼翼托着花瓣。玫瑰在他掌心诡异地舒展，渗出晶莹露珠——这不可能，植物早该在辐射里死绝了。 “喜欢吗？”他嗓音像砂纸磨过锈铁。我后退半步，枪在口袋里发烫。幸存者手册第一条：僵尸没有情感，只有饥饿。 他忽然笑了，腐肉簌簌掉落：“今天……是2月14日。” 日期早被日历撕碎。但他从破外套里掏出半张泛黄卡片，边缘被咬出锯齿痕：“去年……你塞进我 mailbox 的。” 记忆碎片刺进脑海。灾难前夜，我确实给隔壁沉默的男孩送过卡片，画了颗歪扭的心。第二天他变成僵尸，而我在逃亡中忘了所有节日。 “我记得每处细节。”他用指骨轻触玫瑰刺，“你写‘愿春天找到你’——现在春天死了，但我找到了你。” 风穿过断墙，吹动他额前黏结的黑发。我看见他左眼眶里，有东西在月光下颤动——不是蛆虫，是尚未干涸的泪。 “为什么没吃我？”我问。 “饥饿会过去，”他让玫瑰旋转，“有些东西……烂在骨头里也不会烂。” 远处传来嘶吼。他转身挡住花店门，脊骨发出脆响：“走。趁我还能控制手指。” 我抓起他放在地上的玫瑰。花瓣触手冰凉，却有一滴温热的汁液渗进掌纹。 跑过三个街区时，爆炸声从花店方向传来。我回头，看见他在火光中举起残臂，像在挥别，又像在拥抱什么。 今夜我抱着玫瑰蜷在避难所。它开始腐烂，渗出暗红汁液，滴在卡片上。那行字渐渐显现新痕，像被什么柔软的东西反复描过： “找到你，就是春天。” 晨光刺破烟雾时，我发现掌心 Rose 刺扎出的伤口，正长出细小的、翡翠色的芽。