缘来缘去1998

影片内容

九八年的夏天，香港的湿热黏在皮肤上，像一层化不开的愁。铜锣湾的茶餐厅里，电风扇吱呀转着，阿珍擦着永远擦不完的玻璃杯，电视里正播放着恒生指数暴跌的新闻。她对面坐着阿杰，一个在投行刚被裁员的分析员，手指无意识地敲着桌面，眼神空落落的，不知望向何处。他们的对话是静的，像茶餐厅角落那盆枯死的绿萝，但阿珍递过一杯冻柠茶时，指尖的触碰却像微弱的电流——这是他们相识的第三年，缘分在裁员潮里，变得像一张随时会被风刮走的纸。 而在湾仔的旧唐楼走廊，住着从广州南下的Laura和香港本地的Ben。Ben是政府文员，Laura在制衣厂做qc。他们的“家”不过是一间分租的套房，隔音差到能听见隔壁夫妻吵架。九八年的移民潮像一场无声的瘟疫，Ben的父母催他“走”，Laura的丈夫（她已婚，分居中）在温哥华等她签文件。两人在昏暗的楼梯间抽烟，烟头明灭，聊的却是制衣厂订单减少、Ben升职无望。一次暴雨夜，电路跳闸，两人在黑暗中摸索着点燃蜡烛，光晕里，Laura忽然说：“我可能不走。” Ben没问为什么，只是把蜡烛往她那边推了推。那一刻，他们之间横亘的户籍、身份、过往，被烛火烫出了一个洞。 最年轻的是一对学生情侣，在中文大学图书馆备战考试。男生来自福建，女生是土生土长的香港少女。他们谈论的却是课堂外的“大事”：男生家里的小商品生意受金融危机影响，女生父亲在机场做地勤， rumors说要裁员。一次罢课游行，女生举着“留住香港人”的标语，男生站在人群边缘，手里攥着两张回福建的火车票。游行结束，两人在维园台阶上坐了一夜，谁也没提那张车票。天亮时，女生把票撕了，说：“我们先活过这个月。” 男生点头，把碎片撒进风里。 九八年过去了。阿珍的茶餐厅撑到了零三年，阿杰去了新加坡，两人偶尔在msn上问好。Laura和Ben没结婚，但合买了北角的一间小楼，开了家洗衣店，她丈夫最终在零四年正式离婚。那对学生情侣，女生做了社工，男生在深圳开了贸易公司，微信偶尔点赞。缘分这东西，像九八年香港街头泛滥的传单，被风卷起，落在不同人的肩头，有的成了伞，有的成了纸船，载着一段时光，漂向看不见的港口。 后来阿珍在店庆日挂起老照片：九八年的玻璃杯、阿杰皱巴巴的西装、Ben和Laura在唐楼门口拍的傻瓜照、维园台阶上未拆的火车票。客人问起，她只说：“那年天好热，人心也乱，但有些东西，热不化，乱不走。” 就像天星小轮依旧按时鸣笛，穿过维港的雾，驶向下一个世纪末。缘来，是时代巨浪里一块浮木；缘去，是浮木终于靠岸，各自生根。而1998，不过是那块浮木上，被浪花反复冲刷的一道纹路。