家庭罗曼史有限公司

影片内容

推开“家庭罗曼史有限公司”的玻璃门，消毒水味混着廉价香薰涌来。前台姑娘戴着珍珠耳钉，笑容标准得像用尺子量过：“先生，请问需要临时配偶、孝子贤孙，还是热恋情侣？”墙上价目表猩红刺眼：父母陪诊800/日，婚礼假亲族2000/场，初恋怀旧套餐——需预付定金。 我是这里的“情感演员”林晚。上周刚演完一场葬礼戏，扮演痛失独子的母亲。跪在灵堂前时，突然想起自己真正去世的父亲。客户递来信封，里面是叠得方正的钞票，还有张字条：“您演得真好，我母亲终于肯吃饭了。” 今天接的单子特殊。客户陈先生要租“妻子”参加女儿家长会，条件是“温柔，会做饭，戴珍珠耳钉”。我戴上假发，拎着公司配发的藤编便当盒走进教室。扎羊角辫的小女孩忽然跑过来：“阿姨，你做的红烧肉和我妈妈做的一模一样！”她眼睛亮晶晶的，“妈妈说她在天上变成星星，但昨天我梦见她给我擦眼泪了。” 放学时陈先生来接我们。他西装肘部磨了毛边，手指关节粗大。“其实我老婆……”他望着女儿蹦跳的背影，“五年前癌症走的。这学期孩子总被问‘你妈妈呢’。”他喉结滚动，“我订了三个月的服务，但今天……”他忽然把便当盒塞回我手里，“能教我吗？我想自己做给她吃。” 那晚我在公司厨房练习红烧肉。经理探头：“超标了，客户没买厨艺增值服务。”我盯着锅里翻滚的糖色，想起小女孩说的话。原来最贵的套餐，是教一个父亲学会爱。 三个月后，陈先生续费时只买了“家长会陪同”。他说女儿现在总炫耀：“我爸做的菜比星星还亮！” 结账时他多塞了两张钞票：“给那位教我做菜的‘阿姨’买糖。” 深夜整理客户档案，我把“陈先生”的备注从“悲伤父亲”改成“正在学习爱的父亲”。窗外城市灯火如星海，忽然觉得这家公司或许不是贩卖虚假，而是帮人把破碎的真心，一片片捡回来。 最后一天离职，我在更衣室发现一盒手作牛轧糖，附字条：“谢谢您让我知道，爱不是租来的剧本。” 糖纸在月光下泛着暖黄的光，像极了童年时，母亲藏在我铅笔盒里的那颗。