牛之晚春

影片内容

晚春的风，总带着几分倦意，轻轻掠过村口那片开阔的牧场。老牛“阿黄”就站在田埂边，皮毛糙得像晒干的树皮，眼角的皱纹里嵌着泥土，可那双眼珠，黄澄澄的，映着天光，沉静得能装下整个季节的流转。这是春天最后的呼吸了——柳絮早散尽，油菜花田褪成浅黄，空气里浮着新翻泥土的腥气和青草微苦的香。阿黄走得很慢，蹄子陷进松软的泥里，留下一个个深浅不一的印子，像它这一生的脚印，深深浅浅，都刻在这片土地上。 它记得，三十年前，也是个晚春，它还是头小牛犊，跟在母牛身后，蹦跳着踩碎田埂上的野花。那时农人“根生”正当壮年，吆喝声亮堂堂的，它拉犁时蹄子敲地，像擂鼓，根生攥着犁把，汗珠子砸进土里，溅起一星一星的亮。如今，根生走路也慢吞吞的，脊背弯成一张弓，可每天傍晚，他总牵阿黄来牧场，不耕地，只让它在草里撒欢。“老伙计，歇歇吧。”根生常这么说，声音沙哑得像磨过的石头。阿黄就低头啃草，晚春的嫩草汁水多，嚼着嚼着，它仿佛尝出了年轻时的力气——那力气曾翻过三亩田，赶过秋收的忙。 牧场边有棵老槐树，枝桠秃着，去年剩下的鸟巢还在。几个孩童追着纸鸢跑过，笑声脆生生的，惊起一两只麻雀。阿黄抬起头，看那些小身影，眼里的黄光晃了晃。它想起自己当小牛时，也这般疯跑过，在雨后的泥地里打滚，惹得根生骂又笑。时间真怪，跑着跑着，就跑成了现在这样。根生坐在树根上，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕里，他盯着阿黄，眼神软乎乎的，像看自家老兄弟。“下个春天，怕是见不到了。”他自言自语，烟锅里的火星明明灭灭。阿黄没应声，只把鼻子凑近他手心——那手粗糙，裂着口子，却暖烘烘的，和它小时候被抚摸时一个样。 太阳往下溜，天边烧起一片橘红。根生站起来，拍拍裤子上的土：“阿黄，回吧。”声音轻，像怕惊了晚春的梦。阿黄应了一声，“哞——”悠长地拖进风里，然后掉转头，迈开步。根生牵起缰绳，绳子松松垮垮的，两人一牛，影子被拉得细长，叠在田埂上，像一幅老画。路上，根生絮叨着：“明年这时候，地该种花生了……你可得盯着点，别让野猪拱了。”阿黄晃晃耳朵，不插嘴，只把步子踩得更稳。它知道，自己的春天不多了，可它不慌。牛这一辈子，不就是耕地、吃草、等主人唤一声回家？它做到了，且做得踏实。晚春的夜气漫上来，凉丝丝的，阿黄走进牛棚时，最后回望了一眼牧场——草色朦胧，像一片褪色的绿绸。它卧下，下巴搁在前蹄上，闭眼。梦里，它又成了小牛，四蹄生风，跑过无边的青草地，春天的气息浓得化不开，嫩草在嘴边摇晃，根生在身后笑：“阿黄，慢点！” 棚外，虫鸣细细碎碎，晚春的月光透过木栅栏，洒在它花白的脊背上，一片银白，一片安宁。