小猪哼唧

影片内容

村口老槐树下，总卧着一头小花猪。它不爱哼哼，偏要“哼唧”——那声音像温水冒泡，又像幼猫蹭掌心，软软地钻进耳朵里，把人心都叫得酥了。 它叫阿哼，是我七岁那年从集市上换来的。换它时，它腿上还沾着泥，眼睛湿漉漉的，像两粒黑葡萄。爷爷说，猪要养在泥里才肯长肉。可阿哼偏要睡在晒谷场边的稻草堆上，肚皮鼓成小山，随着呼吸一颤一颤。午后阳光把稻草照成金红色，它“哼唧”一声，翻身露出粉红的肚皮，几只麻雀便试探着跳过来啄它蹄边的谷壳。它也不恼，只是把长嘴往稻草里埋深些，哼唧声便闷在草垛里，嗡嗡的，像远处有架老式织布机在摇。 村里孩子嫌猪脏，唯独我常坐在它身边。它似乎懂我，每当我掏出偷偷省下的糖炒栗子，它便抬起眼皮，黑眼珠亮晶晶的。我把栗子剥好，放在它嘴边，它用鼻子轻轻一碰，哼唧一声，像是道谢。它吃东西时也哼唧，吧嗒嘴，尾巴慢悠悠甩着，把空气搅出温热的甜香。有回我考试失利，躲到谷场哭。它不知何时挪到我脚边，用湿漉漉的鼻子碰我沾满泪的手。我抽噎着摸它耳朵，它便躺下，把整个温热的身子贴在我腿边，哼唧声均匀起伏，像摇篮曲，竟真把眼泪哼回去了。 去年秋天，爷爷病重。阿哼忽然不哼唧了，整日恹恹地蜷在墙角。兽医说它老了。送走它的那天，我攥着一把它爱吃的苜蓿，蹲在它身边。它费力地抬起头，用鼻子碰了碰我的手，极轻地哼了一声——那声音沙哑得像枯叶摩擦，却让我想起七岁那年，它初来时的第一声哼唧。原来有些声音，生来就带着体温，能焐热整个童年。 如今我住在城市，再听不见泥地里的哼唧。可每当深夜疲惫，闭眼总浮现那团金红色的稻草堆，和它肚皮上起伏的月光。原来最治愈的从来不是声音本身，是某个生命毫无保留的依偎，是把全部温柔都哼进你生命里的笨拙啊。