床下有人3

影片内容

搬进这栋老房子第三周，妻子开始做同一个噩梦。她说总感觉有冰凉的手指在脚踝上轻轻划过，醒来时床单上却找不到水渍。我嗤笑着检查过床底——除了积年的灰尘和几本发霉的旧杂志，什么都没有。可昨夜，我被一阵指甲刮擦木板的声音惊醒。声音就在我头顶的床板下方，缓慢、规律，像在数着时间。 妻子蜷在对面，眼睛睁得很大。“它又来了。”她声音发颤。我拧开床头灯，橘黄的光晕只能照亮半间卧室。阴影在家具棱角处堆叠，床底那片黑暗仿佛有了厚度。我趴下去，手电筒光束刺入那片熟悉又陌生的角落。灰尘在光柱里飞舞，木板接缝处有新鲜的、极细的划痕，排列成螺旋状。我的呼吸停了。这不是 rodents 或 old house settling 能解释的痕迹。 “我们得搬走。”妻子抓住我的手臂，指甲陷进皮肤。但合同签了半年，押金够我们喝半年西北风。白天我们像往常一样生活，甚至刻意回避这个话题。可夜晚，那声音准时到来。有时是刮擦，有时是湿漉漉的吸气声，仿佛有人把脸贴在床板缝隙向上窥视。我开始失眠，白天精神恍惚，在厨房切菜时差点划破手指。妻子更糟，她总在浴室待很久，我听见里面传来模糊的、重复的低语，像在背诵什么。 昨天，我在床头柜后找到一张泛黄的纸片，半截被老鼠啃过。上面是褪色的蓝墨水字迹：“……它在下面，它记得所有味道。别关灯，别睡死。”字迹稚嫩，像是孩子写的。背面有个模糊的红色手印，小得不像成人。我忽然想起中介闪烁的眼神，以及签合同时他脱口而出的“上一任租客走得急”。急到什么程度？连孩子的玩具都留在壁橱里。 今晚，妻子又在梦魇中抽搐。我死死盯着床沿下方那片黑暗。手电筒光束颤抖着扫过。灰尘，木纹，蜘蛛网……然后，光束定住了。在床板最靠近墙壁的阴影里，有一小片颜色。不是灰尘的灰，也不是木头的黄。是暗红色，干涸后的褐黑，形状像半个手掌印，指节处微微凹陷，仿佛有人曾用尽全力，从床板下方向上按过。时间在这一刻凝固。刮擦声再度响起，这次不是从床底，而是从我紧贴地面的、自己胸腔里传来的剧烈心跳。我知道，明天我们无论如何都要离开。但我也知道，有些东西一旦惊动，就不会因为我们的离开而停止。它只是……换了个床，继续等待。