驴子巴特萨

影片内容

巴特萨不是神驹，是头灰褐色皮毛的驴，左耳缺了个小口，是十年前沙砾划的。它属于沙漠边缘的商队，主人老陈总说：“这驴，轴得很，认的道比罗盘还准。”去年旱季，老陈接了个急活——把一箱种子送往三百里外的绿洲驿站。队伍走到第三天，黑沙暴来了。风卷着碎石抽打着脸，人和牲口瞬间散开。等老陈从沙堆里爬出来，牵的只剩巴特萨，其余骡马早没影了。箱子还在驴背，用油布裹得严实。 老陈抹了把脸上的沙，嗓子冒烟：“老伙计，咱得走。”巴特萨喷了口气，尾巴扫了扫腿上的沙。它不走大路——大路早被沙丘吞了半边。它拐向西北，蹄子踩过盐碱地，发出咯吱声。老陈知道这方向：二十年前，他赶车时巴特萨还是小驴崽，有回迷路，就是这畜生把他驮回了营地。驴的记忆不在脑里，在蹄底。 第四天，水囊见了底。老陈舔着干裂的嘴唇，看巴特萨。驴舌头舔着沙地，忽然抬头，耳朵转向东南。它小跑起来，速度不疾不徐。老陈跟上，心悬着——这方向离绿洲地图标的差着二十里。傍晚，他们遇见一片枯胡杨林。巴特萨在树下刨坑，蹄子带起湿土。老陈跪下来，挖了三尺，竟渗出泥浆。他灌满水囊，又给驴喝了几口。巴特萨喉咙滚动，眼睛望着天边一抹残霞。 第五夜，星星稠密。巴特萨不走动了，站在沙梁上，头微微偏着，像在听地底水声。老陈也不催。他想起这驴年轻时拒载偷懒的客，被抽了三鞭，第二天照样天不亮就站在厩门口。轴，是真轴。 第六天晌午，地平线出现绿意时，老陈眼眶发热。驿站老板惊得烟斗掉了：“你...你们怎么从沙暴眼儿里爬出来的？”老陈没答，只摸巴特萨汗湿的脖颈。那晚，他把最后半把玉米料倒进槽里。巴特萨吃完，站在月下，影子拉得老长，像一截沉默的界碑。 如今老陈常对人说：“驴比人懂得多。它知道沙丘会移，但水永远往低处流。”巴特萨依旧在商队里，驮着盐、茶、种子，蹄印叠着蹄印，深深浅浅，都是它认的命。沙漠没给它神话，只给它一副硬骨头和一双踩过死路的蹄子。而它用这蹄子，把活路踏成了地图。