来处是归途

影片内容

老屋门前的槐树又开花了。我提着行李箱站在青石板路上，看炊烟从邻家烟囱里袅袅升起，突然觉得这一路奔波的疲惫，都被这熟悉的香气熨平了。 三年前我离开时，槐花也是这样白茫茫一片。母亲塞给我一罐腌菜，说“外面吃不到这个味道”。我嫌重，偷偷扔在了火车站垃圾桶里。如今想来，那罐腌菜里腌着的何止是萝卜，分明是母亲把整个春天的心意都封存了进去。 院子里的石凳长出了青苔，我拂去灰尘坐下。隔壁阿婆端着一盆衣服从水井边走过，抬头看见我，愣了一下：“小满回来啦？”她鬓角的汗珠在阳光里闪着光，就像二十年前她总爱给我五分钱买冰棍的那个夏天。我点点头，竟一时说不出话。原来有些东西从不需要言语，时间自会替我们记住。 黄昏时我爬上后山。山还是那座山，田埂却窄了许多。当年我和阿明就是沿着这条田埂去上学的，他总爱摘路边的野花插在我书包上。后来他去了南方，听说做了外贸，去年离婚了。我站在田埂上想，我们拼命想逃离的，会不会正是我们灵魂深处最渴望的？ 月亮升起来时，我帮母亲收晒在竹匾里的豆角。她的手指关节粗大，动作却依旧灵巧。豆角在月光下泛着青绿色的光，像极了童年夏夜里的萤火虫。“你爸走的时候，”母亲突然说，“就交代了两件事：坟头朝南，院子里的井别填。”她顿了顿，“他说人不管走多远，总得有个能喝上家乡水的地方。” 我愣住了。父亲生前沉默寡言，我从未听他讲过这些。月光下，我看见母亲眼角细密的纹路，忽然明白——所谓来处，从来不是一张地图上的点，而是无数个这样夜晚织成的网。我们以为在奔赴远方，其实每一步都在向它靠近。 夜深了，我躺在阁楼的旧床上，听见瓦片上有野猫走过。远处传来零星的犬吠，像极了二十年前无数个夜晚的背景音。原来归途从来不是某个终点，它藏在每次呼吸里，在每道皱纹中，在母亲晾晒豆角时哼的、我从未听懂的老调子里。 我闭上眼，闻着槐花的香气沉沉睡去。这一夜，我终于懂得：所有出发都是为了归来，而真正的归途，就藏在我们走过的每一寸来路里。