要爸还是妈

影片内容

那个闷热的下午，少年法庭的空调坏了。林小雨坐在证人席上，膝盖并拢，小手紧紧攥着褪色的布娃娃。父母坐在她两侧，像两座即将喷发的火山。 法官问她：“小雨，你想跟爸爸还是妈妈？” 父亲立刻前倾身体，西装袖口露出崭新的劳力士。“跟爸爸，新家有大游泳池，还有阿姨做的进口牛排。”他说话时眼睛盯着天花板，仿佛在背诵商业计划书。 母亲突然抽噎起来，手忙脚乱掏手帕。“跟妈妈，妈妈把命都给你了……”她花掉的妆在法庭惨白的灯光下像融化的蜡笔画。 小雨想起昨晚。她躲在被子里，听见父母在客厅争吵。父亲说“孩子该跟条件好的一方”，母亲尖叫“你当年追我的时候怎么不说条件”。月光把他们的影子投在墙上，像两头撕咬的兽。 她更小的时候，父母还会一起给她扎辫子。爸爸笨拙的手指总扯痛她，妈妈笑着纠正。那时厨房飘着煎蛋的焦香，电视里放着无聊的综艺，三人挤在沙发里，脚底贴着脚底。 “我……”小雨的声音像蚊子哼哼。法官微微前倾。 “都不要。”她突然抬头，眼睛亮得惊人，“我要以前的家。” 法庭瞬间寂静。父亲皱眉整理领带，母亲别过脸去肩膀颤抖。 “那个家里，爸爸会陪我拼乐高到凌晨，妈妈会在我噩梦时哼走调的歌。”小雨站起来，布娃娃掉在地上，“现在爸爸有新家庭要经营，妈妈有新眼泪要流。我选了，就是抛弃另一个。” 她走到书记员面前，认真签下名字：“我申请去儿童之家。等你们变成单独的大人，而不是谁的配偶时，再问我这个问题。” 走出法庭时，阳光刺眼。小雨没有回头。身后传来父亲压抑的咳嗽，母亲突然的啜泣。她抱着布娃娃走进社区服务中心的小花园，秋千在风里轻轻晃，像从前爸爸推她时那样。 后来法官私下对同事说：“那孩子教了我们一课。有时候，选择本身就是一种失去。”而小雨在日记本里画了三个人手拉手，天空是完整的蓝色。她在下面写道：“家不是房子，是三个人同时存在的空间。”