嗜人之夜

影片内容

雨是后半夜下起来的，敲着百年老宅的瓦片，像无数细小的指节在叩问。阿婆的煤油灯在堂屋里摇晃，把她的影子投在斑驳的土墙上，那影子随着火苗跳动，时而瘦长，时而蜷缩，像一株活过来的藤蔓。 “今晚的汤，格外鲜。”她递过粗陶碗，汤色浓白，浮着几点油星。我接过，热气扑在脸上，却闻不到半点肉香，只有陈年木料和潮湿泥土的气味。筷子伸进碗里，搅动，捞出几丝纤维般的东西，韧性十足。 “是山里的东西？”我问。 阿婆不说话，只用枯枝般的手指摩挲着碗沿，她的指甲缝里嵌着洗不净的褐色。“你爷爷走的那年，大旱，颗粒无收。”她终于开口，声音像从深井里打捞上来，“树皮草根都啃光了，连山里最狡猾的狸猫，都成了盘中餐。” 我咀嚼着，那纤维在齿间拉扯，尝不出具体滋味，只有一种温润的、类似脂肪融化的滑腻感。胃里暖起来，驱散了雨夜的寒气，可某种更冷的东西，顺着脊椎往上爬。 “后来呢？”我问，筷子停在半空。 “后来？”阿婆笑了，眼角的皱纹像干涸的河床，“后来雨就来了。我们活下来了。只是……”她顿了顿，目光飘向后院那棵歪脖子槐树，“只是有些习惯，像野草，烧不尽。每年这雨夜，就得补一补。” 补一补。我低头看碗，汤已见底。院门吱呀一声，仿佛被风推开，又像有人倚着。雨声中，夹杂着极轻的、类似婴儿啼哭的呜咽，又很快被雨声吞没。阿婆的耳朵动了动，像兽类警觉地竖起。 “别怕，”她浑浊的眼睛在灯下闪着奇异的光，“这是自然的规矩。饿极了，山吃山，林吃林。我们不过是……循环里的一环。”她站起身，脚步轻得不像老人，走向后院，“去看看吧，新鲜的东西，总得见一见。” 我端着空碗，跟出去。槐树下，泥土新翻过，一股甜腥气弥漫。雨打湿了地面，却冲不散那味道。阿婆蹲下，用手刨开湿土，下面露出一角灰白的、带着纹理的东西。她回头，对我招招手，脸上是一种近乎温柔的表情。 “来，尝尝刚挖的。最补。” 煤油灯的光晕很小，只照亮她脚边那一小片泥泞，和泥泞里隐约的轮廓。雨还在下，浇透了我的后背。胃里那点暖意突然烧起来，变成灼痛的渴望。我张了张嘴，却发不出声音。阿婆的手，冰冷而有力，按住了我的肩膀。 “别急，”她耳语，“夜还长。”