岁月的童话1991

影片内容

去年整理旧物，在抽屉深处翻出一张褪色的糖纸，是儿时最爱的橘子味硬糖包装。指尖摩挲着上面模糊的商标，1991年的夏天忽然撞进心里——那个没有空调、只有电扇嗡嗡声的夏天，蝉鸣像一张密不透风的网，罩着整个小院。 那年我十岁，住在城郊的姥姥家。每天最期待的，是傍晚姥爷骑着“二八大杠”回来，车把上挂着的网兜里，总有一袋偷偷买的糖。他皱纹里的笑意比晚霞还暖：“快吃，别让你姥姥看见。” 糖在舌尖化开的刹那，甜味能一直蔓延到心里去。如今想来，那哪是糖，分明是1991年最奢侈的童话。 电影里，妙子站在稻田埂上发呆的样子，和我一模一样。我们那儿的田埂更窄，踩上去软绵绵的，裤脚总会沾上苍耳子。我常蹲在田边看农民伯伯插秧，他们弯着腰，像一张张会行走的弓，把秧苗一根根扎进泥水里。水田映着天空，晃得人睁不开眼。大人们说，秋收时这里会变成金色的海。我那时不懂，只觉日子像溪流，慢悠悠的，永远流不到头。 可日子哪会流不到头呢？姥姥的顶针换了好几个，姥爷的自行车早被电动车取代。去年回去，曾经的稻田盖起了小区，推土机碾过的地方，露出陌生的水泥地基。我站在路边，突然听见记忆里传来此起彼伏的蛙鸣——原来有些声音，是永远活在耳朵里的。 前几天在超市，看见货架摆着同款橘子糖。买了一袋，放进嘴里，甜得发腻。才明白，1991年的童话之所以动人，是因为它掺着半生不熟的青涩、无忧无虑的坦荡，以及——那些我们当时并不知道、早已被命运悄悄标好价格的、最寻常的时光。 原来岁月从不吝啬童话，它只是把最珍贵的一页，夹在我们以为最平淡的日子里。当你某天忽然翻到，才会泪流满面：那不是回不去的1991年，那是永远住在1991年里的，十岁的自己。