赶牲灵

影片内容

天麻麻亮，老石就圪蹴在窑檐下抽烟。旱烟锅里的火星一明一暗，照着他脸上沟壑里洗不净的黄土。脚边，三头健驴套着全套的鞍屉，辔头铜扣在昏光里泛着冷冽的硬气。今天，他得把这车陕北小米，翻过两座梁山，送到百里外的山西集市。这活计，他干了四十年，人称“赶牲灵”。 驴队出村时，鸡鸣才歇。石圪节沟的坡道又陡又窄，石头上磨得照人。老石不用鞭子，只“嘚、嘚”两声口哨，领头驴就识得路径，四蹄扣着石缝，稳稳下行。他肩上搭条白褡裢，手里永远攥着半截麻绳——不是赶牲口，是心里那根弦，绷着。风从沟底倒卷上来，带着黄土腥气和野蒜苗的涩味。他想起三十岁那年，驴受惊冲下山涧，他连人带驴滚进乱石堆，怀里还揣着给娃买的半截铅笔。铅笔断了，娃哭了一夜。后来，他再没在集上买过玩意儿，只换回盐、火柴、和娃的学费。 晌午头，日头毒辣辣地砸在羊皮袄上。他在背风的山坳里歇脚，从褡裢里掏出馍。馍硬，就着水囊里浑浊的凉水咬。嚼着嚼着，他瞅见远处山梁上，一台黄色挖掘机像只慢吞吞的巨兽，正啃食着另一道梁。那是去年才通的产业路。他咂咂嘴，没说话。以前，这十里八乡的买卖，全指着牲口和这些“赶牲灵”的脊梁。现在，路通了，车快了，他的活计却像旱烟锅里的灰，越烧越少。村里后生们，宁可去县里送快递，也不愿受这份罪——一出门就是半月，风餐露宿，牲口比人金贵。 傍晚，终于望见山西境内的烽火台遗址。残阳给断墙抹上血痂似的红。老石让驴队在溪边饮水，自己蹲在石头上，看对岸新起的砖瓦房亮起暖黄的灯。他忽然想起，娃在西安读大学，昨晚视频，背景是灯火通明的商场。娃说：“爸，别赶了，来城里。”他嗯了一声，挂掉。城里的路，他走不惯。他熟悉的是驴蹄叩打石板的声音，是晨雾沾湿眉毛的凉，是牲口反刍时那悠长的、带着草香的叹息。这声音，这气息，是他和山、和路、和祖辈留下的规矩，最后一丝牵连。 夜宿在废弃的龙王庙。他给驴添了草料，自己裹紧羊皮袄，睡在供台下。梦里没有手机铃声，只有驴铃铛在风里叮当，一声，又一声，敲在无边的寂静里。天快亮时，他醒了，听着驴平稳的鼻息，摸了摸怀里那张皱巴巴的汇款单——昨天刚收到的，娃的生活费。他吹亮灶膛里的余烬，熬了罐苞谷糊。天光渐亮，他套好牲口，朝着梁顶走去。新修的产业路在另一侧，笔直地伸向远方。而他脚下，这条被牲口蹄子磨出凹痕的古道，正一级一级，隐没在晨雾与苍茫的黄土梁之间，像一道愈合的伤疤，也像一条不肯断气的根。