那些五脊六兽的日子

影片内容

老房子的墙皮剥落处，夏天雨水会洇出奇怪的形状。我们管那种无所事事、浑身刺痒的状态叫“五脊六兽”——像屋檐上蹲着六只怪兽，骨碌碌转着眼珠，把日子舔得又干又涩。 十七岁的夏天，我们发明了无数种消磨时间的仪式。把冰棍棍排在水泥地上当火车轨道，看蚂蚁扛着饼干屑在裂缝里迷路；用破收音机调频，在电流杂音里捕捞半句二十年前的歌。阿强总在巷口槐树下用粉笔画格子，跳房子跳得鞋底磨穿，他说这是在丈量“无聊的周长”。小梅则收集不同形状的瓶盖，在铁皮盒里叮当作响，像藏了一罐子被遗忘的钟表齿轮。 最郑重其事的“大事”发生在七月。我们凑钱买了包跳跳糖，坐在废弃的锅炉房顶上，等糖粒在舌尖炸开的瞬间，一齐对着天空“啊”地喊出去。那声音撞在生锈的烟囱壁上，碎成七八段回声。老赵说，这就算给无聊放了鞭炮。其实我们都明白，那种五脊六兽的痒，不是靠这些能挠透的。它藏在数学课本折的纸飞机里，藏在自行车铃铛故意不按的节奏里，藏在彼此交换日记时，那些欲盖弥彰的空白行间。 有次暴雨突至，我们挤在公交站棚下。雨水把世界冲成流动的灰蓝色水彩，小梅突然说：“咱们像不像被塞在罐头里的沙丁鱼？”阿强抹了把脸上的雨：“罐头总得有人开吧？”那一刻，雨声忽然变得很轻。我们不再数雨滴，开始说起各自梦想的罐头——阿强想当航海图绘制员，小梅想去南极看企鹅吵架，老赵说要造一座所有门都朝西开的房子。雨水顺着棚顶漏洞滴进铁皮桶，叮咚，叮咚，像在给这些胡话打拍子。 后来我们陆续离开。老赵去了南方造船厂，小梅在图书馆整理古籍，阿强真的开始画海图。去年春节，阿强在群里发张照片：他站在码头，手里举着块锈迹斑斑的“此路不通”路牌，背景是铅灰色的大海。他说昨晚梦见我们在锅炉房顶上吃跳跳糖，醒来舌尖还麻麻的。 如今我偶尔经过那条巷子，槐树早被砍了，粉笔格子早被雨水冲平。但某个加班的深夜，当城市沉入墨黑，我仍会突然停下手——仿佛听见十七岁的我们，正把最后半包跳跳糖倒在掌心，对着某个看不见的罐头，轻轻摇了摇。那细密的、短暂的噼啪声，原来一直埋在骨头里，成了对抗所有规整日期的，一枚生锈的闹钟。