天地人

影片内容

祖父的茅屋悬在秦岭山脊，三面石墙朝东开着窗。他总在寅时起身，不点灯，枯坐窗前看天。他说天亮前最暗的时刻，星子离人最近，能听见天穹转动的轴承声。我九岁那年随他守夜，冻得牙齿打颤，他掌心贴在我后颈：“别怕，地在托着你。”远处山脊像巨兽的脊椎，在夜色里缓缓起伏。 父亲是村里最后一个用牛犁地的。他总说地的脾气比人复杂，同一块田，春播和秋收的力道差三成。他赤脚踩进翻起的泥浪，脚趾缝里挤出黑油油的肥。有年大旱，全村井枯了，他带着我们在断流河床挖坑，坑底竟渗出琥珀色的泉水。“地底下有脉络，”他抹着脸上的泥浆，“跟人血管一样。”后来他病重，躺床上还伸手在空气里抓，像在摸看不见的田垄。 我在省城做工程师，每天和钢筋水泥打交道。去年项目塌了方，甲方要追责，我蹲在基坑边抽烟，突然想起祖父说的“天时”。那晚暴雨突至，冲垮了未固的边坡——天灾掩盖了人祸。回村奔丧时，父亲坟头新草没过碑脚。守灵夜，族里老人说下葬时辰是祖父生前推演的，差一刻都会冲了山向。我忽然懂得，他们一生都在解一道题：天要落雨时，地该怎样承住；人要犯错时，天给不给转圜。 昨夜我又梦回秦岭。梦里没有茅屋，祖父父亲和我站在云层里，脚下是纵横如掌纹的河流与道路。远处城市灯火如星子坠地，正与山巅的星群缓缓对接。醒来时晨光初透，窗玻璃映出我自己的脸——原来我早成了天地间的第三道坐标。天在头顶转，地在脚下延，而人，正在这两端之间，把自己长成一座桥。