未命名

影片内容

老宅阁楼的门轴呻吟着，像一声迟到了二十年的叹息。我踩着吱呀作响的木梯上来，是为了清理母亲去世后遗留的杂物。尘埃在从瓦片缝隙漏下的光柱里狂舞，空气里有旧报纸、樟木和时光混合的、甜腻而腐朽的气味。 我的手指在蒙尘的柳条箱边缘停顿了一下。箱子里没有预想中的旧毛衣或褪色照片，只有一沓用牛皮纸信封装着的稿纸，最上面一张的抬头，是打印的、规整的《未命名》三个字，下面没有任何作者署名。纸张已经泛出陈旧的象牙黄，边缘蜷曲，像一片枯死的落叶。 我抽出最下面一篇。字迹是蓝黑墨水，从潦草到工整，再到后来力不从心的颤抖。故事讲的是一个总在深夜画画的女子，她画所有路过的人，却从不画自己。她说：“名字是别人给的标签，画布上的脸，是我在人群里捡来的拼图。”情节断断续续，像被粗暴撕扯过的日记。我忽然想起，母亲年轻时曾在美院旁听过半年，后来因为外公病重，她回到这座小城，嫁给了沉默寡言的会计，生儿育女，把一箱画具锁进了这间阁楼。这沓稿纸，会不会是她未曾说出口的、另一段人生的遗嘱？ 我坐进弥漫着灰尘的阳光里，一篇篇读下去。那些未完成的故事里，有总在迷路的邮差，有收不到信的灯塔看守人，有把自己缝进绒布里的裁缝。他们都在躲避一个名字，一个身份，一段被定义的人生。稿纸的最后几页，字迹几乎难以辨认，只有反复涂抹的句子：“如果一切未命名，是否就未曾失去？”“当世界称我为‘妻子’‘母亲’，那个在霓虹灯下踮脚张望的少女，算不算一种谋杀？” 一种尖锐的酸楚刺穿了我。我们如此急切地为万物命名——给婴儿，给疾病，给关系，给每一种情绪。名字是锚，让我们在混沌中抓住一点确定性。可名字也是牢笼，它框定你，定义你，最终替代你。母亲用“母亲”这个名词，覆盖了那个想成为画家、在稿纸上虚构无数人生的“她”。而这箱《未命名》，是她唯一一次，允许那个“未命名”的自己，在纸页的夹缝里，喘了一口气。 我小心地将稿纸按原样放回信封，没有带走任何一张。有些东西或许就该留在它该在的位置——未命名，因此也未被定义，未被失去。它只是存在，像阁楼里这束偶然的光，不叫晨曦，也不叫暮色，只是光。下楼时，我轻轻带上了那扇木门。门轴又响了一声，这次，像一声悠长的、释然的吐纳。