冬天里

影片内容

阁楼的木梯在脚下呻吟，像一声悠长的叹息。我踩着这叹息爬上去，推开那扇被岁月胶着的小窗。雪，正下得静。没有风，一片一片，垂直地、缓慢地，填满视线里所有的空白。空气冷冽而干净，带着旧木头和灰尘的味道。我的任务是清理阁楼，却在最深的角落，触到一个硬物——一个褪色的、牛皮纸包着的小册子，外面用麻绳捆着，绳结已松。 解开绳子，里面是厚厚一叠信纸，纸页泛黄，边缘蜷曲如枯叶。最上面一张的抬头是：“阿珍，见字如面。今日大雪，炉火很旺……”字迹清瘦、工整，是父亲的笔迹。日期是1998年12月24日。我捏着这张纸，指腹传来粗糙的触感。二十年前，一个同样的雪夜，父亲坐在哪里写这封信？是这间阁楼？还是楼下那间早已废弃的、有着铁皮烟囱的厨房？ 记忆被这封信粗暴地撬开一道缝。童年冬天的夜晚，总是与炉火相连。那是一只黑漆斑驳的铸铁煤炉，母亲在炉盖上烤着红薯，甜香混着煤烟味，在空气里浮沉。父亲则坐在旁边的小凳上，就着昏黄的灯泡，在一本什么本子上写写画画。我总以为他在工作。现在想来，或许他是在写这些信。写给谁？母亲？还是别的什么？ 我继续翻看。信的内容琐碎而温暖：今日厂里发了新棉衣，很合身；窗台上的腊梅开了，香气透进屋里；邻居家的孩子发烧，我帮他送了半晚上的药；炉子里的煤快烧尽了，明天得去扛一袋……全是些鸡毛蒜皮的小事。可正是这些小事，被父亲用沉静的文字，钉在了1998年的那个冬天。信纸里偶尔夹着一片干枯的枫叶，或是一朵压平的、已看不出颜色的野花。有一页，竟然画着炉火跳跃的简笔画，歪歪扭扭的，像孩子的涂鸦。 我的视线模糊了。原来，那个我以为被沉重生计压得沉默寡言的父亲，曾用如此琐碎而温柔的文字，收藏着一个冬天的光与暖。他写给谁？信里没有称谓，没有落款，只有一片一片的“今日”。我忽然明白了，他写给的是时间本身，写给那个正在流逝的、平凡的、带着炉火味的冬天。他是在用文字，把那些即将被大雪覆盖的日常，一片片捡起来，珍藏好。 楼下传来母亲喊吃饭的声音，隔着楼梯，模糊而亲切。我小心地把信纸按原样包好，用那根松了的麻绳重新捆扎。没有立刻下楼。我走到窗边，看着漫天大雪。雪还在下，但东方天际，已透出极淡的、青灰色的光。雪总会停，炉火会熄，腊梅会谢，那个1998年的冬天早已远去。可总有些东西，比雪更静，比火更暖。它们被小心地藏在阁楼的深处，藏在父亲当年坐过的小凳阴影里，等着某个雪天，被一只偶然伸出的手，重新焐热。 我抱着那册子下楼，木梯依旧在脚下呻吟。但这一次，我听出了不同。那声音里，仿佛也藏着一段被雪覆盖的、炉火旁的絮语。