透明人与蝇男

影片内容

巷尾的垃圾场在雨季蒸腾着酸腐的气味。透明人已经在这里飘了三个月——不是幽灵，而是种物理性的透明，像一层裹住形体的浓稠空气。他试过银行、地铁、商场，所有人类视野都会精准地穿透他，直到遇见那个在馊水桶边哼歌的蝇男。 蝇男不是绰号，是事实。他左耳后趴着三只绿头苍蝇，右肩栖着两只麻点蝇，走动时嗡嗡声如随身铃铛。人们捂着鼻子绕行，骂他“瘟神”。透明人第一次被“看见”，是在蝇男抬头剜馊饭桶里的烂桃子时，那双浑浊的眼珠忽然定住，直直刺进透明人胸口。 “你身上没味儿。”蝇男说，声音像砂纸磨铁皮。 透明人这才发现，蝇男眼里的世界没有透明滤镜。他试探着伸手，蝇男肩头的苍蝇“嗡”地炸开又落回——那些昆虫也看不见他。透明人突然笑出声，这笑声自己都听不见，但蝇男肩头的苍蝇集体振翅了。 他们开始共享馊水桶边的黄昏。透明人给蝇男讲写字楼里人们如何把咖啡杯举到半空就遗忘，蝇男则教他分辨苍蝇品种：“绿头的爱甜，麻点的恋臭，你身上有股……自来水管的锈味。”透明人这才意识到，自己并非完全无色——在蝇男眼中，他像一块逐渐显影的旧底片，轮廓在腐烂水果的酸雾里慢慢浮出。 转折发生在暴雨夜。透明人看见醉汉把蝇男踹进泥沟，麻点蝇被踩烂在积水里。透明人徒劳地扑过去，手穿过醉汉身体。蝇男却自己爬起来了，抹了把脸上的泥水，忽然朝透明人笑：“你急啦？我闻到了——你身上锈味变浓了。” 那晚之后，透明人发现自己的“显影”速度加快。他帮蝇男驱赶围殴的野狗（狗也看不见他，但突然夹着尾巴跑了），蝇男则用捡来的碎镜子，帮他照见自己正在成形的五官。“你以前是透明的吧？”蝇男问，“我爷爷说过，被所有人忘记的东西，会变成空气。” 深秋某个清晨，透明人站在垃圾场边，身体已如磨砂玻璃。蝇男正把最后一只麻点蝇轻轻放在枯叶上。“我要去城南垃圾焚烧厂了，”他说，“那边苍蝇多，工钱高。”透明人喉咙发紧——他现在能发声了，却只说出一句：“我会去找你。” “你早就能看见了，”蝇男转身，肩头空无一蝇，“从我第一次看见你，你就是个人样。” 透明人后来在焚烧厂巨大的铁门前站了三天。他不再透明，却也没完全实体。第四天清晨，门卫突然朝他点头：“找老陈啊？他留了话，说你该去码头。”透明人摸到口袋里多了一枚生锈的工牌，上面没有照片，只有一行小字：“看得见的，都在这儿。” 他走向码头晨雾时，肩头忽然落了一只绿头苍蝇，翅膀在光里颤了颤，又飞向桅杆上初升的太阳。