北方一片苍茫

影片内容

炕是冷的，李老栓在凌晨四点醒了过来。窗外的风，像一头找不到出路的野狼，在枯枝与煤渣堆砌的土墙外长久地呜咽。他摸索着下地，脚踩在夯土地面上，那股子凉气，顺着脚底板直冲天灵盖。他点燃了炕头的油灯，昏黄的光晕勉强撕开屋内浓稠的黑暗，照亮了土墙上那张褪色的年画，画上的娃娃抱着大鲤鱼，笑得有些僵硬。 这是他在坝上这个叫“灰腾梁”的村子里的最后一年。年轻人都走了，像候鸟，去了南方那些用钢筋水泥和霓虹灯编织的春天。村里只剩下些风烛残年的老人，和他这间倔强地挺立在村西头坡上的老屋。屋子是爷爷那辈盖的，黄土夯的墙，房梁被岁月蛀空了，风从缝隙里钻进来，在夜里发出不同的调子，有时像笛，有时像哭。 他披上那件狗皮袄，皮子早就硬了，毛也秃了，但裹在身上，总比没有强。推开门，一股夹杂着雪末子的风劈面砸来，他眯起眼。天还没亮，但雪地已经泛出一种青白的、死寂的光。远处的山影是黑的，沉甸甸地趴在天边，像巨兽的脊背。近处的枯树，枝桠乱糟糟地戳向天空，一只老鸹“哇”地一声飞走，留下更深的寂静。 他得去羊圈。圈里还有三只羊，是去年王二娃临走时留给他的，说“栓叔，您给看着，万一……万一我回不来呢。” 二娃在矿上出事，腿瘸了，再没回来。这三只羊，成了村里最后的活物。羊圈塌了半边，他用捡来的破木板和铁丝勉强撑着。羊看见他，发出细微的“咩”声，声音干瘪，像这北地的风，没什么水分。他拌了草料，草是秋天存的，干得呛人，但羊还是吃得认真，下巴一耸一耸。他看着，心里那点空落落的，似乎被这咀嚼声填实了一丁点。 回到屋里，他舀了半瓢冻得嘎嘣响的井水，兑上一点去年存的苞谷面，煮糊糊。灶膛里的火苗舔着黑乎乎的锅底，他盯着看，想起小时候。那时候，这地方还有林场，冬天伐木的号子能传十几里，雪地上都是明晃晃的斧头印和男人们呼出的白气。女人们在屋里纳鞋底、剪窗花，窗棂上贴满红艳艳的“连年有余”，热气从窗缝里溢出来，和外面的冰天雪地判若两个世界。现在，窗棂上什么也没有，玻璃蒙着厚厚的霜花，他用手抹开一小块，能看到外面那片无边的、吞噬一切的苍茫。 糊糊熟了，他喝了两碗，身子才暖过来几分。他走到炕边，从炕席下摸出一个布包，里面是一沓用塑料袋裹得严严实实的老照片。最上面那张，是他和老婆子的结婚照，两个人穿着崭新的蓝布褂子，坐在自家院子里的枣树下，笑得拘谨又甜蜜。老婆子走了十年了，埋在屋后那片向阳的坡上，坟头早被风沙抹平了，但他知道在哪儿。 他一张张看过去，看儿子满月，看儿子考上县里高中，看儿子穿着军大衣在新建的砖瓦房前咧嘴笑。后来，照片里就只剩下他一个人了，站在空荡荡的院子里，背景是越来越破败的土屋。 他把照片重新包好，放回原处。然后，他走到墙边，拿起那把磨得锃亮的砍土镢。今天，得去后山转转，看看去年种的那几棵沙棘苗活了没有。这镢头跟着他四十年，挖过地，刨过树根，也送走过几个老人。握着它，他心里踏实。 推开门，风小了些，但天阴得更沉。雪看样子还得下。他戴上破旧的狗皮帽子，帽耳朵系紧，深一脚浅一脚地朝着后山走。脚印在雪地上留下两行歪斜的、孤独的痕迹，很快又被风吹来的新雪慢慢覆盖。他走得很慢，像这片土地本身在移动。前方，灰蒙蒙的天，白茫茫的地，交织成一片没有尽头的、古老的苍茫。他个子不高，背有些驼，但走在这片苍茫里，却像一根生了根的枯草，沉默，固执，与这无边无际的沉寂，融为一体。