三个女孩2017

影片内容

2017年6月，南方小城浸在粘稠的暑气里。林晓、陈屿、苏晴，三个从小共用同一把伞的女孩，高考结束那天在废弃天文台喝了人生第一罐啤酒。铝罐在石台上碰出轻响，陈屿说“我们要永远在一起”时，眼睛亮得像十六岁那年偷看的流星雨。没人知道她背包里藏着撕碎的艺考合格证，也没人看见苏晴反复擦拭的手机屏幕上是陌生男人的转账记录，更没人察觉林晓在志愿表上偷偷改了所有人的未来。 七月的蝉鸣突然尖锐起来。陈屿在便利店值夜班时，透过玻璃看见苏晴钻进一辆黑色轿车，车牌尾号是她父亲公司秘书的车。第二天，林晓攥着录取通知书在巷口堵住苏晴：“你收了陈屿家的钱？”苏晴的遮阳伞掉进水洼，她终于说出那个秘密——陈父的工程款被苏晴做生意的舅舅卷走，而陈屿母亲病重的医药费，是苏晴用“好朋友”的隐私换来的封口费。 暴雨在第三个夜晚降临。三人再次聚在天文台，雨水顺着锈蚀的铁架流成泪痕。陈屿举起生锈的望远镜：“我早就知道了。我查舅舅账本那天，看见你们俩的名字并列在转账记录里。”她笑声比雨声还冷，“林晓，你帮我改志愿，是不是也查过苏晴的账？”林晓指甲掐进掌心，她确实在苏晴旧手机里看见过陈屿母亲的病历照片，那正是苏晴“不小心”发到班级群的。 闪电劈开天空的瞬间，三张脸在蓝光里重叠又分离。她们说起七岁那年为救落水的林晓，陈屿差点被水草缠住脚踝；说起苏晴总把早餐分给饿肚子的林晓；说起陈屿为苏晴挡下流言，背上“小三女儿”的骂名。可所有温暖都像望远镜里遥远的星，此刻被暴雨浇得发烫。 “我们都被困在2017年了。”苏晴突然说。她终于坦白，舅舅欠债后，有人用陈母的医疗费逼她窃取林晓父亲的竞标资料——那个总穿不合身西装的林父，其实是她生父。三份血缘、两笔债务、一场未拆穿的背叛，在2017年的暴雨里织成密网。 雨停时东方泛白。她们在天文台遗址埋下铁皮盒子，装着撕碎的志愿表、药盒和转账截图。陈屿去了深圳的电子厂，流水线昼夜轰鸣；苏晴随母亲远走新疆，在戈壁滩上教哈萨克族孩子唱《童年》；林晓留在小城复读，书桌抽屉深处躺着三张未寄出的明信片，地址分别是宝安机场、喀什小学和她们共同的母校。 十年后的同学会上，有人提起2017年夏天。林晓搅拌着咖啡笑：“我们当时像三颗突然对撞的卫星。”窗外霓虹照亮她眼角细纹，没人看见她手机屏保是那张泛黄的合照——三个扎羊角辫的女孩举着漏气的救生圈，身后天文台在夕阳里像即将升空的火箭。而真正升空的，是她们各自破碎又完整的轨道，在2017年的暴雨中，第一次学会了独自运转。