甜水谣

影片内容

村东头的老井填了那天，阿秀正坐在门槛上剥豆子。她抬起头，看见几个后生推着独轮车，车斗里满是湿泥，泥里裹着碎青砖——那是她十七岁那年，和石生一起从镇上挑回来的。 甜水井的井沿原本被磨得温润如玉。阿秀记得每个清晨，石生都会把铜铃系在井绳上，铃铛坠着井水晃荡，叮叮当当像在唱歌。她总嗔怪他弄湿了蓝布衫的前襟，却偷偷把铃铛擦得锃亮。老井的水清得能照见云影，阿秀打水时总看见自己晃动的倒影，和井底沉着的那枚生锈的铜钱——那是石生从祖传的铜锁里抠出来，说能镇住井底的龙王，保她一生顺遂。 可是龙王没保住他们的顺遂。石生他爹在祠堂里拍着香案：“石家三代单传，你娶个外姓丫头，还要跟着她爹去省城？”阿秀她爹是省城下来的知青，走时留了张泛黄的《人民画报》，上面印着外滩的霓虹。石生最终没跟她走，留在了这口甜水井旁。阿秀走的那天下了细雨，石生蹲在井边，把铜铃摘下来，轻轻放进她手心。铃铛是温的，像刚被井水泡过。 二十年后，阿秀带着女儿回来，老井还在，但没人打水了。自来水通到每家每户，井沿生了青苔。女儿好奇地去摸井壁，阿秀慌忙拉住。她忽然想起石生说过的话：“井底有泉眼，通着海。”那时她觉得是哄小孩的童话，现在却觉得，或许真有什么东西沉在幽暗里，连通着所有未能抵达的远方。 填井的那天，阿秀没去看。夜里却梦见石生站在井边，手里拎着那只生锈的铜铃。铃声在梦里很轻，像隔着水传来。醒来时，窗外的槐花正落，地上铺了薄薄一层白。她走到院中，看见女儿在月光下玩石子，嘴里哼着不成调的曲子——那调子，竟像极了老井的辘轳声，和石生当年哼的“甜水谣”。 村里人都说，老井填了，甜水谣也该断了。可阿秀知道，有些东西是填不住的。就像女儿哼的调子，就像她掌心那枚早已冰凉的铜铃，就像井底那枚锈蚀的铜钱，还在黑暗里，闪着微弱的光。