圣诞树

影片内容

阁楼木箱打开时，霉味混着松脂香漫出来。父亲的手电光柱里，那棵不足一米高的铝制圣诞树正静静蜷在褪色绒布里——七岁那年爷爷从百货公司带回来的“永久树”，枝杈早被岁月压得歪斜，却仍固执地缠着几缕锈红彩球。 “扔了吧。”母亲在楼梯口催促，“新的早就买好了。” 父亲没应声。他拈起树顶那颗玻璃星星，底座内侧刻着模糊的“1978”字样。我忽然想起去年圣诞夜，爷爷咳着血沫子把树从储物间搬出来时，枯枝在他掌心簌簌作响，像在数他剩下的日子。那时我们嫌这树寒酸，坚持要商场里三米高的电动雪松。 父亲开始擦拭。绒布拂过银漆剥落的枝干，露出底下泛黄的报纸碎片——1978年12月25日，头版照片里爷爷穿着工装站在车间，身后堆满刚下线的圣诞树。报道标题是《第一棵国产铝树诞生》。他那时是厂里最年轻的钳工，为这棵树改良了七次冲压模具。 “你爷爷说，真树一年就枯，这树能陪人一辈子。”父亲的声音在尘光里发颤。他忽然从树心夹层抖出一张硬纸片，上面是爷爷歪斜的字：“给小囡：树会旧，但亮着的灯就是家。” 母亲不知何时上来了，正用棉签蘸酒精清理彩球裂缝里的黑渍。“你爸去年整理遗物时，特意把树藏到这里。”她顿了顿，“他说，等你们真正需要它的时候。” 今夜我拧开树基座小开关。陈年电路接触不良，灯光明明灭灭三次——忽然全部亮起。暖黄光晕里，那些斑驳的银枝竟泛起细密光晕，像有无数星子在锈迹间重生。楼下传来母亲摆碗碟的清脆声响，父亲哼起走调的《平安夜》。 原来有些东西从未离开。当电子音乐在商场循环播放时，这棵老树正用1978年的电流，把某个雪夜车间里的汗味、模具撞击的铿锵、爷爷把星星按上树梢时呼出的白气，一缕缕织进今晚的壁炉火光里。 窗外新雪静静落下。我关掉顶灯，让这棵不足半米的老树，独自照亮整个阁楼。