兜风2022

影片内容

凌晨两点的上海，高架桥像一条发光的河。老陈把二手大众停在匝道口，摇下车窗，风裹着黄浦江的湿气灌进来。他副驾上坐着穿格子衬衫的阿哲，两人刚在静安寺的便利店喝完两罐啤酒，此刻沉默地盯着前方零星掠过的出租车。 “你说2022年我们到底在躲什么？”阿哲突然开口，指甲在车窗边缘划出细响。老陈没接话，扭开收音机，邓丽君的《甜蜜蜜》从滋滋电流里浮出来——这是辆老车，车载系统还停留在2015年。 他们其实不算熟。三天前在豆瓣“城市夜游”小组约见时，阿哲的签名写着“想找人说说话，不说话也行”。老陈回复的只有三个字：会兜风。他刚被公司“优化”，前妻带着女儿去了苏州，这辆陪伴他七年的车成了唯一没变的东西。 车子重新启动时，外滩的灯火在右前方铺开。阿哲说起自己每天在元宇宙公司调试虚拟街道，却记不清现实中哪条路开向浦东机场。老陈则讲起女儿五岁时，他载她去迪士尼，暴雨把烟花秀变成水幕电影，孩子在后座哭喊“爸爸再开快一点”。 经过一个隧道，阿哲忽然哼起歌，是《 Sound of Silence》。老陈跟着节奏敲方向盘，想起2020年春天，他独自开车穿越空荡的武汉长江大桥，收音机里全是疫情通报，而江风把消毒水气味吹得满车都是。 凌晨四点，他们误入一条未完工的环线。路灯在断头路尽头消失，荒地上停着几辆破旧的房车，有流浪汉在铁皮桶里煮方便面。阿哲下车买了份关东煮，分给蹲在角落的老人。老陈摇下车窗，看蒸汽在车灯前扭曲成模糊的星座。 “其实我根本没约过陌生人兜风，”回程时阿哲轻声说，“上周在论坛看到你的帖子，像看见自己抽屉里的旧车票。”老陈笑了，踩油门的脚松了松。经过复兴西路，梧桐枝桠扫过天窗，碎银般的月光洒在两人膝盖上。 五点十分，老陈把阿哲送到漕河泾地铁站口。 young man 下车时说了句“谢谢”，没提微信，也没说再见。老陈独自开上延安高架，晨雾正从苏州河方向漫过来。他摇下车窗，把最后半罐啤酒倒在路边野花丛里，塑料罐在空座上反着微光。 到家时六点整。他在车库停了十分钟，听完了邓丽君剩下的三首歌。上楼前回头看了眼大众车，车牌在晨光里泛着洗不掉的黄渍。突然想起女儿去年生日问：“爸爸，你最喜欢哪条路？”他当时答不上来。此刻却清楚了——最长的路，是2022年每个深夜，有人陪你沉默着开过整座城的，那些无名之路。