三个冬天

影片内容

我总在冬天想起父亲。第一个冬天，他走了，雪下得很大，把门槛都埋住了。母亲不说话，只是把火塘烧得特别旺，柴火噼啪响，像在替她哭。我缩在角落，看水汽在窗上结霜，画着歪歪扭扭的太阳。那时我以为，冬天就是所有颜色的消失。 第二个冬天，我离开家乡。火车开动时，窗外是墨黑的田野，偶尔有枯树的剪影划过。站台上，母亲的身影越来越小，最后变成一个点，被雪吞没了。我在异乡的出租屋里过冬，暖气开得很足，却总在凌晨冷醒。梦里是家乡的雪，落在睫毛上，沉甸甸的，压得我睁不开眼。我开始明白，冬天不是结束，是把所有东西都冻住，让你看得见，却摸不着。 第三个冬天，我回去了。母亲老了，火塘还在，只是添柴的手抖得厉害。我们坐在那里，很久不说话。突然她开口，说起父亲走的那天，其实怀里揣着一小袋炒米，是给我留的。“他怕你饿着，路上吃。”母亲说这话时，火光照着她眼角的皱纹，像干涸的河床。我愣了很久，摸到口袋里，不知何时放了一小袋炒米，是母亲今早悄悄塞的。 那个晚上，雪又下了。我走到院子里，抬头看天。雪落在脸上，凉的，却不像记忆中那么重。原来有些东西，冻得太久，不是化了，是变成了别的形状。父亲没说完的话，母亲没流尽的泪，都在这一片白里，安静地躺着。冬天还是冬天，但我知道，有些告别，发生在雪化之前。 我蹲下来，抓了一把雪，捏成小小的球。它在我掌心，渐渐湿透，慢慢变重。然后我轻轻松开手，它落回地里，和千万片雪混在一起，分不清了。转身时，屋里灯火通明，母亲正往火塘里添柴。火焰跳动了一下，像在回应。这个冬天，好像和从前不太一样了。