我的女人

影片内容

老巷子的梧桐又落了叶，我踩着碎金般的夕照往回走，拐角处那家卖桂花糕的铺子还在飘香。推开门时，她正对着镜子整理鬓角新生的白发，动作很轻，像在触碰易碎的时光。 “今天怎么这么早？”她转身，围裙上还沾着面粉。我忽然想起三十年前，也是这样的黄昏，她站在同等的位置，发梢垂着油纸伞的水珠，说“以后我就是你的人了”。那时她刚辞了城里的工作，执意跟我回这闭塞的古镇，父母说她疯了，亲戚骂她傻。只有她眼睛亮亮的，把一沓皱巴巴的钞票拍在柜台上：“够开个糕点铺子了。” 后来那些年，她凌晨三点起来蒸糕，我在旁边生火。蒸汽漫过她额前的碎发，她总说“等攒够钱就带你去看海”。可钱总是不够——铺子扩了又缩，孩子出世，老人住院，海在地图上一再推迟。有年冬天她手冻裂了还揉面，我夺过面团吼：“不做了！”她却笑：“你当年在码头扛包时，不也说‘等赚了钱就娶我’？我不过是学你。” 如今铺子早交给儿子儿媳，我们搬回老宅。她还是会做桂花糕，但只做一小碟，说“吃多了腻”。昨夜整理旧物，翻出那本结婚证，塑料封皮都磨毛了。她忽然说：“其实那天我骗了你。”我抬头，她眼神躲闪，“你递给我那张车票时……我身上只有三块钱。但我想，跟着你，总能有办法。” 窗外的梧桐叶被风卷起来，拍打着玻璃。我走过去，从背后环住她——她的腰还是那么细，像二十岁那年躲在梧桐树后吻我时一样。远处传来收废品的吆喝声，巷口小孩追逐着气球，一切都在流动，唯有她的温度穿过三十年光阴，稳稳落在我掌心。 原来所谓“我的女人”，不是占有，是她用一生把“我的”这个虚词，走成了“我们”的实景。