死二月

影片内容

北方的二月，死寂得像一块冰封的琥珀。老陈坐在殡仪馆褪色的塑料椅上，盯着窗外光秃秃的槐树。昨天傍晚，他儿子在结冰的河面上凿冰窟窿钓鱼，冰层突然裂开，像大地猝然张口。等救上来时，年轻人手里还攥着那条冻僵的鲫鱼，眼睑上结着细密的冰晶。 这已是本月第三个。年前李寡妇的丈夫在伐木时被倒下的树干压住，正月十五刚过；昨天早晨，小学门口卖烤红薯的老赵，心梗倒在了炉子边，红薯滚了一地。镇上的口音变了，从前的喧嚷被一种压低的、 hurried 的交谈取代。人们见面不再问“吃了吗”，而是交换一个眼神，说“这鬼天气，冻得人心都硬了”。 老陈想起儿子七岁那年，也是二月。他带儿子去滑冰，儿子穿着新买的红色羽绒服，在冰面上旋转，像只笨拙的鸟。冰层发出沉实的“咯吱”声，儿子回头喊：“爸，冰在唱歌！”那声音清脆，能刺破铅灰色的天空。如今，冰还在，歌声没了。 殡仪馆的走廊很长，白炽灯嗡嗡作响，把每个人的影子都拉得细长扭曲。老陈看见几个熟悉面孔，王会计、孙铁匠、菜市场卖豆腐的周婶……他们都低着头，像被同一根线扯着。没有人哭，或者说，哭都冻在喉咙里了。只有周婶，她反复摩挲着儿子生前常穿的工装外套，布料已经磨得发亮，她指腹划过一道油渍，那是儿子上工前吃早点留下的。 “得怪这月份。”王会计沙哑地说，他刚经历完岳父的丧事，“二月不像是活人的月份。天不暖，地不化，连呼吸都带着冰碴子，能把人肺管子割破。”老陈没接话。他想起气象站的老赵——就是那个卖烤红薯的——活着时常说：“二月是死月，是大地屏住气的时刻。所有该来的，都拖着，所有该走的，都急着。” 火化炉的指示灯由红转绿时，老陈把儿子那条冻僵的鲫鱼放进焚烧炉口。火焰“呼”地窜起，鱼肉瞬间蜷缩成焦黑一片。他忽然明白，二月不是月份，是道伤口。它不流血，只结痂，用寒冷封住所有翻涌的、暖色的记忆。冰层之下，或许有暗流，有未眠的鱼，但冰面之上，只有这一望无际的、沉默的白。 走出殡仪馆时，雪又下了。细碎的雪粒子砸在脸上，不凉，甚至有些痒。老陈拉紧棉袄，看见几个孩子在不远处新结的冰面上小心翼翼地行走，红围巾在风雪里一荡一荡。他站了很久，直到脚印被新雪覆盖，直到自己也成了这“死二月”里，一个移动的、缓慢的句点。